閱讀感評(píng)

秋葉

理性地回顧人生，確實(shí)有一些本文中提到的謬誤或陷阱是自己未曾幸免的。例如，所謂的“計(jì)劃謬誤（planning fallacy）”，即往往高估了自己，制訂了不切實(shí)際的計(jì)劃，卻少有完全予以實(shí)施，到頭來總是一拖再拖。再比如，文中提到的“false hope syndrome（偽希望綜合征）”，就是對自身前途和社會(huì)狀況過分樂觀，總覺得通過努力就能達(dá)到某種高度，能心想事成。其實(shí)，人生遠(yuǎn)比閱歷欠缺的年輕人的美好想象復(fù)雜得多。正如一句流行語所說“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，我們對此要有充分的思想準(zhǔn)備。另外，人們還總是在固守己見與輕信他人的兩個(gè)極端游走，尤其是相信自己的習(xí)慣做法以及輕信書本（現(xiàn)在又增加了社交媒體）中的說法，唯獨(dú)不顧眼前活生生的現(xiàn)實(shí)，這最后一點(diǎn)應(yīng)驗(yàn)了中國古人說的“盡信書則不如無書”，以及英國詩人蒲伯（Alexander Pope）所謂的“A little learning is a dangerous thing （一知半解最危險(xiǎn)）”。止步于一知半解，缺乏分析判斷能力，其后果可想而知。

先說制訂計(jì)劃吧。現(xiàn)代人的習(xí)慣是做什么事都要先來個(gè)計(jì)劃，往往把任務(wù)分解后落實(shí)到每天甚至每個(gè)小時(shí)，最后還有個(gè)明確的期限（deadline）。大家都知道訂計(jì)劃的好處是能自我監(jiān)督，辦事更高效。古人說：“取法乎上，得于其中；取法乎中，得乎其下；取法乎下，其下下矣。”于是，我們在制訂計(jì)劃時(shí)，往往都要?dú)鈩萑绾纾叭》ê跎稀保憩F(xiàn)出非上頂峰不回頭的必勝信念，因?yàn)檎l都不愿輸在起跑線上。然而，這種跳起來也未必夠得著的計(jì)劃真正實(shí)施起來談何容易。再說了，計(jì)劃往往沒有變化快（It can be hard to predict what will happen in the long-term），于是人就會(huì)產(chǎn)生焦慮，同時(shí)逐漸喪失自信心。這種滿負(fù)荷工作的代價(jià)是使人失去對工作內(nèi)容本身的興趣。例如，閱讀本來是件讓人愉快的事，但必須是慢慢品味咀嚼才能體會(huì)到。一旦帶著進(jìn)度或任務(wù)去閱讀，那就變成了“找資料”，而非慢悠悠的欣賞了。跳讀、速讀或?yàn)g覽，確實(shí)是學(xué)生需要掌握的閱讀方式，但這是一種“very business-like”的高效閱讀方式，其出發(fā)點(diǎn)顯然就不是找樂趣了。這就類似于本文中說的徒步計(jì)數(shù)。計(jì)數(shù)確實(shí)能促進(jìn)多走路，但一旦運(yùn)動(dòng)成為了類似于工作的任務(wù)，人們就會(huì)失去內(nèi)在的動(dòng)力而難以為繼了。因此，訂計(jì)劃又能不失“初心”較好的辦法應(yīng)該是放低心態(tài)，定個(gè)務(wù)實(shí)的目標(biāo)，也就是知足于“取法乎中”，這樣至少避免了“虎頭蛇尾”的尷尬。

筆者認(rèn)為，治療“偽希望綜合征”的最佳辦法是不把自己的努力目標(biāo)與特定的功利目的綁定。本文中提到女性往往認(rèn)定成功減肥可以改變?nèi)松Y(jié)果是理想的丈夫、心儀的工作、更高的分?jǐn)?shù)等一個(gè)都沒到手，于是從對人生的過分樂觀跌到了失望的谷底，郁悶甚至抑郁也油然而生。過去人們常引用英國哲學(xué)家培根（Francis Bacon， 1561—1626）的“知識(shí)就是力量（Knowledge is power）”，但近些年更愛說的是“知識(shí)改變命運(yùn)”。不久前，有家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在北京街頭到處張貼“In learning we trust”/“學(xué)習(xí)是一種信仰”的廣告，似乎在告訴人們要積極報(bào)名參加該機(jī)構(gòu)各學(xué)科的學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀児餐男叛鍪侵R(shí)可以改變命運(yùn)。然而，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，現(xiàn)在像正規(guī)大學(xué)畢業(yè)生這樣的高學(xué)歷人才就業(yè)都相當(dāng)困難，到培訓(xùn)班上個(gè)把月的課居然就能“改變命運(yùn)”嗎？現(xiàn)在有些不太富裕尤其是農(nóng)村家庭的父母，已經(jīng)覺得“花大錢培養(yǎng)子女上大學(xué)，結(jié)果畢業(yè)后找不到理想工作甚至失業(yè)”是投入與產(chǎn)出的嚴(yán)重失調(diào)，“讀書無用論”再次喧囂塵上。懷揣夢想努力做事，這無可厚非，但我們的眼光一定要放得長遠(yuǎn)，我們的希望一定要立足于從這些我們所執(zhí)著的事物本身得到樂趣與回報(bào)。

最后，我們回到原文的主旨：如何看待所謂打敗天下無敵手的“一招鮮”、“放之四海而皆準(zhǔn)”的金科玉律或包治百病的靈丹妙藥，也就是本文中所謂的“magic bullet”或“silver bullet”。文中說，那種認(rèn)定存在某種穩(wěn)操勝券的方法的觀念在現(xiàn)實(shí)生活中是行不通的，但實(shí)際情況是，相信這些的人不在少數(shù)。中國道教執(zhí)著于“煉丹術(shù)”，據(jù)說煉成的小小丹藥不僅能包治百病，還能讓人長生不死，以至于自秦漢以來中國的煉丹家輩出不窮，上自宮廷下至民間追隨者無數(shù)，從秦始皇到清朝的一些皇帝求仙問藥者不絕，其中還有些因服丹藥而喪命的。類似的情況在西方也存在。英國作家哈代的小說《無名的裘德》（Jude the Obscure）一開篇，年輕的裘德就遇見在Wessex地區(qū)走村串戶的“名醫(yī)”Vilbert，此人專賣“those celebrated pills that infallibly cure all disorders（包治所有病痛的名藥丸）”，以至于有人愿意分期付款來購買這種貴重的自制藥品。《國際歌》里唱道“從來就沒有什么有救世主”，但實(shí)際上“救世主”在人間還是很有市場的，尤其是在人們因“病重”而“亂投醫(yī)”之時(shí)。早在18世紀(jì)，歐洲就提出了“科學(xué)與理性”的啟蒙思想，但在兩百年后的今天，人們要將此融入生活還是不易做到，而且在神秘主義似乎又開始回潮的今天，我們有與之漸行漸遠(yuǎn)之虞。由此看來，這篇文章的發(fā)表還是很及時(shí)的。