苦楝樹

徐風

車剛過黃河大橋不久，陳舊的道路兩旁是一望無垠的麥田，麥苗兒已返青，隨風微蕩著，如一片綠的海，煞是養眼。靠近一個不知名的村落的路口，一個熟悉的影子躍入眼簾——那是棵苦楝樹！雖春意漸濃，但去年的果子還倔強地掛在枝頭上，如一串串風鈴在輕輕搖擺著。

我不知道苦楝樹在別處是怎樣一種情形，但在我們這一帶極少見。在我曾經居住的村子里，印在腦海中的大概也只有那么一兩棵。雖然苦楝樹并沒有因稀而貴，更沒有人特意去栽種，卻不妨礙它日復一日，年復一年，酷暑嚴寒，雨雪風霜，默默地重復著花開花落。

在老家，與鄰居家之間的一處空閑地帶里，就有一株高大的、枝繁葉茂的苦楝樹，兩家人均已不清楚它是自行生長的還是先人所植。這棵苦楝樹給兩家人甚至更多的人營造出了一處碩大的陰涼，一處溫馨，一處熱鬧。初夏，是苦楝樹開花的時節，繁密的樹葉間生長著紫白相間的小花，密密匝匝，滿樹可觀。白中透紫的小花星星般點綴在濃濃的油綠間，讓人想起母親身上那件蠟染的印花布衫。母親一定是喜愛苦楝樹的。當她忙完家里家外，疲憊不堪的時候，或者遇到什么揪心事的時候，便習慣坐到那棵老苦楝樹下，獨自出神，目光里有哀愁，有幸福。每每此時，我仿佛能讀懂母親那如花般濃烈綻放的心事。母親一定是在想父親。那時，父親經常出門在外，而我們姐弟又何嘗不日夜思念著父親？

大人們的心事小孩又怎能真的讀得懂？我們想念父親是真，但快樂永遠是小孩子最親近的朋友。我們在花香四溢、綠葉婆娑的樹下吃晚飯，乘涼，聽母親、爺爺或鄰居講一個又一個動聽的故事。從春聽到夏，從夏聽到秋，永不厭煩。

苦楝樹的花是含蓄的，它不妖不麗，纖弱而淡雅，自有一種樸素清新、溫婉脫俗之美。到了秋天，苦楝花變成了苦楝果，一簇一簇地墜在樹梢，一顆顆翠綠油光，似瑪瑙般耀眼，如誘人的葡萄般惹人垂涎。相信沒有小孩子不被它誘惑到的。還記得我第一次迫不及待地把它塞進嘴里時，牙齒剛剛咬破一點皮，那難耐的苦澀瞬間溢滿了嘴。我一邊心有不甘，一邊伸著舌頭不停地吐著。

只是沒想到，中看不中吃的苦楝果不知何時竟搖身變為絕佳的“子彈”。用彈弓也好，用手也好，打在身上雖然有些痛，但不至于皮破血流。苦楝果是孩子們口袋里常備的彈藥，整天不厭其煩地滿胡同里“戰事不斷”。而“子彈的生產地”——苦楝樹高高在上，我們自然也練就了超高的爬樹本領。有時，等不及下樹，我們便急不可待地“開了戰”。

至今，苦楝樹在家鄉仍是沒有人特意去栽種，難成氣候，我不免為它有些鳴不平。盡管苦楝樹不及其他樹種實用，可身形還算豐秀，葉、花、果均是良藥，為何就不能得到公平的待遇呢？但越是如此，越顯得它恍若一位與世無爭的隱者，倒也樂得逍遙自在，映襯得我似乎是多慮了。此番情景正如有詩所云：“雨過溪頭鳥篆沙，溪山深處野人家。門前桃李都飛盡，又見春光到楝花。”