關于張楚的部分說法

王凱

幾年前一個夏夜，我們一幫同學在魯院對面的小街上吃燒烤。一陣微風吹過，張楚放下一次性塑料杯說，一起唱歌好不好，我們來唱歌吧。然后他就開始唱。當時唱的什么想不起來了，但十有八九是《想和你去吹吹風》。這歌情深似海略帶哭腔，我聽他唱過許多遍，震耳欲聾的KTV，杯盤狼藉的飯館包間，夜深人靜的文學館路，蓮花橋北的地下通道，最近一次是在行駛在長江三峽的游輪上，聽眾里坐著勒·克萊齊奧。當然，張楚唱的也可能是《北京一夜》，但這不是重點。重點在于，張楚唱完便開始要求大家都唱，感覺和自己先干掉一杯酒所以也要大家都干掉一樣。那個晚上，大家坐著塑料小凳捏著冰鎮啤酒，圍坐在兩張拼起來的矮桌上唱到半夜兩點，每個人都唱了若干首，直唱得食客云散民宅熄燈，流浪貓翻過墻頭，連拉泔水的農用車也在歌聲中突突遠去。當晚最后一位聽眾是照料燒烤爐的小伙子，當張楚一首歌唱到一半，我注意到他突然扭身向我們走了過來，手里還捏著一張紙片。本以為他終于氣炸了肺要我們趕緊結賬滾蛋，可他居然拘謹地站在幾步開外靜候張楚唱完，然后走到他身邊唱個肥喏說，大哥，你唱得太好了，我很喜歡這首歌，你能幫我把歌詞寫下來嗎？

張楚給燒烤小哥寫歌詞的時候，我想我們已經很熟了。而不久前，除了真正的歌手張楚，我不曾知道還有一個寫小說的張楚。這事怪我。在我多年封閉的軍隊生活中，除了部隊幾個寫小說的同齡人之外，地方作家我幾乎完全陌生。不認識作者至少可以讀人家的作品，所以這也不能算作理由。可那時的我每次寫完材料，討厭看到任何紙張和文字，唯一想做的就是趕緊找個電影輕松輕松。事實上要不是接到入學通知，我甚至不知道世界上還有魯迅文學院這等去處。記得剛報到那段時間，相識或相熟的同學們相見甚歡，而我只能獨來獨往。每次下課或飯后，經過一間間宿舍時，敲門的念頭總會像火機跳出火苗，然后又被我像煙頭一樣撳滅。真敲開門，我該跟人家說點兒什么呢？

我討厭這種感覺，但卻不知道怎么擺脫它。也許對我這樣一個交往被動的人來說，能做的只有等待。好在我總有那么一點樂觀的預感，覺得這種陌生的僵局應該很快出現轉機。果然有一天，張楚出現了。至于他究竟是如何出現的，我一直有點迷糊。我腦海里始終并存兩個畫面：一個是落日余暉涂滿墻壁，他敲開了我的房門，禮貌又熱情地邀請我一起去喝酒；另一個是我傍晚在樓下抽煙，他和幾個同學一起出來，禮貌又熱情地邀請我一起去喝酒。這兩個場景交替出現，我至今搞不清哪個才是真的。這很奇怪，但管它呢，反正結局只有一個：我假意客氣了一句，就一句，然后趕緊答應了。

我一直記得那次喝酒的情形。在座的至少有斯繼東、肖江虹和朱文穎，雖然我已經在網上查過他們所有人的底細，但那一回才算真正認識。張楚不由分說地把我從人際角落里拽了出來，讓我站在了光天化日之下。從這個意義上說，張楚的確是我在魯院的向導。當初那家名叫“雞爪王”的小店早已換了招牌，但它無疑已成了我們同學語境中一個特定又親切的詞匯。接下來，便是更多的酒和更多的人。除了同學，大多是一撥接一撥張楚的朋友，其中有外省作家、單位同事、縣城發小、老家表弟、雜志編輯，我曾和他一個小學同學在酒桌上發生過不愉快，并和他一個在迪拜當廚師的網友喝過兩回酒。有時我認為張楚很像一個界面友好的多用戶多任務操作系統，而相較之下，我頂多只能算是個單用戶單任務的DOS系統。老實說，我常會對這種滿是陌生人的飯局生出厭倦，但張楚卻顯得頗為享受。他在這種被酒精和嘈雜聲蒸騰出的氛圍中如魚得水，每次都笑瞇瞇地坐在那兒，酷似一個不理朝政終日燕飲的昏君。我們共同參加過許多飯局，卻不記得他曾主動提議過喝最后一杯酒。他看上去十分不愿接受曲終人散的必然結局，所以總會不論寒暑不管早晚地站在飯館外的路邊，拉著準備離去的朋友說個不停，接著便開始叫喊，咱們再去吃點烤串吧，去吧去吧！

魯院結束那年八月，我們幾個北京同學相約去看張楚。去往灤南的大巴上，我曾設想張楚在見面時會與同學們逐一擁抱——他喜歡這種見面禮，至于握手，我好像從來沒見過，大家小別重聚，在場的應該只是我們幾個同學。怎奈一到飯點，張楚都會叫來一幫朋友陪坐，雖然每頓飯出席的朋友不同，但人數基本與我們同學相當。他仍像在魯院那樣熱心地操持著酒局，帶著幾分醉意盯著每個人的杯子，當場指出誰不喝或者誰少喝，抑或高聲催促又輪到誰“打圈”了。快點快點，你怎么回事？別人都打了為啥就你不打？這時候他會稍顯慍色，好像這是一項非常嚴肅的事業，而他為此充滿了不必要的認真勁兒和盲目的責任感。

最神的一次是2012年初春，我被總政機關抽去寫材料，在北太平莊招待所待了挺長時間。有天接到張楚電話，他說要去深圳錄制一個讀書節目——那時我已經看過了他很多漂亮的小說，早已是個很有名氣的作家，只是我不肯讀書孤陋寡聞罷了——要在北京停留一晚。我邀他來招待所住，晚上還可以一起吃飯。平日里我們材料組幾個人都是吃完工作餐便散了，席間向來安靜。但張楚來那天，也不知怎么回事，這個除我之外無人認識的不速之客才說了沒幾句話，飯桌上忽地就熱鬧起來，然后就有人提議喝杯啤酒，然后大家全喝多了。即使如此，張楚還是能夠毫無差錯地叫出每個人的單位和名字，你是某某軍區的某某，你是總政某某部的某某，最后他說，你們玩過殺人游戲嗎？咱們去玩殺人游戲吧！那天晚上，張楚不厭其煩地給他們講解殺人游戲的種種規則，想來是離開魯院后很久沒有玩過這游戲了，而當年正因為他總是拒絕解散，害得我們不得不玩到半夜直至通宵。總之，他興沖沖地把來自總部機關和幾大軍區的材料組成員輪番殺了幾遍，這才心滿意足地睡覺去了。

照此回憶下去，張楚似乎馬上將變成一個放縱的酒徒，而我不過是多了個酒肉朋友罷了。好在我清楚并非如此。記憶帶有不可操控的篩選機制，一切與眾不同與以往不同的事件才擁有在大腦中刻錄的優先權。所以安靜的時候，我才會想起張楚曾拿來安妮·普魯和舍伍德·安德森的小說給我看但我看了幾頁就扔在了一邊，建議我好好寫小說而不是寫劇本但我還是半推半就地參與了，給我的小說提意見但我常常沒怎么聽得進去，推薦我去讀他現在正在讀的創造性寫作研究生班但我最終還是沒去成，介紹我認識他的朋友們但我在這方面從來都是個遲鈍的家伙。我常會在晚飯后接到他的電話，彼時他一般都在縣城散步，他會同我聊聊某個朋友，某篇小說，某部美劇，某件瑣事，或者他的胃病、兒子和永遠無法落實的戒酒計劃。后來我知道，很多朋友也都同我一樣，常能接到他的電話問候。這更讓我相信他的確很在意朋友，他希望朋友們在場的飯局始終如火如荼，希望能夠與朋友們彼此珍重友誼長青，希望自己對于朋友的好意能被整體傳送永不衰減，如果不是這樣，他就會顯出很受傷的樣子，不過這依然無法阻止他繼續對朋友們一往情深。

我得承認，張楚身上輻射著天然又大量的親和力，連魯院的保安小哥也未能幸免，整天與他稱兄道弟。據說這與他是白羊座有關，但我對此一竅不通。他有著數不清的朋友，卻并非一個呼風喚雨的人物，更多的時候，他仍是縣國稅局一個按部就班的公務員，常年按時上下班，順路購買面條和水果，做著領導交代的工作，輔導兒子寫作業，只有深夜時才坐下來寫他自己的小說。他的小說里生活著形形色色的小人物，籍籍無名、郁郁寡歡，一些人伴隨著疾病和死亡，另一些人則出入醫院、小酒館和不健康娛樂場所，還有一些人七拐八繞地走上了犯罪的道路。他們卑微又茫然地活著，常常不知道自己應該干點兒什么，等他們真的去干了點兒什么之后卻發現那好像并不是自己打算干的。但不管這些人物如何生活，張楚總能用繁復又細膩的筆觸賦予他們奇異的生命之光，以至于在我讀它們時，自己往往會被照射出比電線桿還要狹長的暗影。同他作品中的小人物一樣，張楚自己似乎也喜歡某種“小”，雖然自己生活在灤南縣城，仍會強調那其實是縣治所在的“倴城小鎮”，而簡歷也常會寫上自己是“灤南縣程莊鎮周夏莊村人”，實際上連他的本名都叫作張小偉。想起《世說新語》里講到眾人品評過江人物，第一流人物即將說盡時，溫嶠常常失色。但我確信在數量可觀的“70后”小說家當中，張楚完全不必失色，他無疑是第一梯隊中的佼佼者，哪怕他更愿意把自己放在“小”的位置上，用平視的眼光去觀察和書寫。

對于寫作，張楚很擅長在庸常的市井生活中探尋詩意，小說中那些細密精準的細節每每透露出他用文字處理生活的強大能力。但問題是，每次他來北京，都會打電話問我地鐵該怎么轉車，正如他幾乎每次都會住在魯院對面的同一間如家酒店，即使他要去的地方跟酒店根本不在一個方向。有點像福爾摩斯，能從磨損的袖口或者胡須上的蛋黃屑來判斷一個人的底細，卻搞不清月球和地球到底是誰圍著誰轉。我認識的張楚患有拖延癥，缺乏方向感，丟三落四，很不守時，對南齊北魏五代十國一無所知，堅信在海南島洗冷水澡不會感冒。他的宿舍、挎包永遠和垃圾桶一樣亂七八糟，買東西掏錢時會帶出身份證、名片、硬幣和上個月的超市小票。有一次他向我抱怨說手機丟了，里面有出訪臺灣時拍的上千張照片，我建議他定期把照片導出，但現在他好像還是不知道怎么把照片導出，所以每次見面，他都會很苦惱地說手機存儲卡滿了，讓他沒辦法再拍照片。唯一的那次灤南之旅，他把朋友閑置的一套房子收拾好讓我和姚摩住。晚上我去完衛生間，一沖水，馬桶水位不降反升，再沖一次，馬桶像泉水一樣汩汩溢出。我用水拔子拔了半天也沒能疏通，我不信一泡尿就能堵住馬桶，所以死活想不通這是怎么回事。第二天張楚很誠實地告訴我，他用了差不多一卷衛生紙來清理灰塵，然后把用過的紙都扔進了馬桶。

2014年張楚獲得“魯迅文學獎短篇小說獎”之后，國家稅務總局專門為此開了一次宣傳文化會議，總局主要領導出席，點名讓他作大會發言。會議地點在我們單位附近的鐵道大廈，我請他去旁邊的餐廳吃自助，因為那地方環境不錯味道也好，更重要的是人不多，用不著捋起袖子去搶大蝦。哪知還沒坐下他就要走，非說要去吃烤串，理由是自助太貴。我費了半天嘴皮子告訴他這里物美價廉，他卻還是堅持著要換地方。沒辦法，我只好打車和他去了遠處的一家燒烤店。一進那亂哄哄的店里，他立馬高興起來，坐在油膩膩的桌邊又喝到深夜。結賬時一看，一點都不比吃自助便宜。還好他沒要求唱歌，不然惹惱了旁邊桌上一干戴著大金鏈子露著刺青的男女，我們肯定要吃大虧。

那天在路口分手時，我看著他路燈下挎包一甩一甩的背影，突然覺得張楚并非真的愛酒，或許他只是愛那種世俗喧鬧卻又異常短暫的熱烈，只是愛那種觸手可及卻又轉瞬即逝的慰籍，而這恰好能稀釋或緩解某種莫可名狀的孤獨。后來他送我一本臺灣版的小說集《在云落》，在后記中他寫道：“從本質上來講，我可能仍是那個被襁褓圍圈在土坑上的嬰孩，仍是那個在鄉村的夜里惶恐孤單妄圖用樹枝保護親人的少年。而縱觀我的小說創作，我方才發覺，那些主人公或多或少都有著這樣的特質：懼怕孤獨、沉溺孤獨或者，虛無地、無望地抵御著孤獨。”

寫到這兒也就差不多了，只有這篇文章的題目令我頗費了些躊躇。后來發現，其實張楚的很多小說題目都可以拿來套用，這就好辦多了。比如《穿睡衣跑步的女人》，比如《我們去看李紅旗吧》，再比如《夜是怎樣黑下來的》，再比如《夏朗的望遠鏡》，諸如此類。但我還是決定用《關于雪的部分說法》。誰也不可能被人全部了解，被了解的永遠只是一部分，不是嗎？所以，我所說的只是一部分張楚，或者是一小部分張楚，但就算這樣，也已然令我感到欣慰。

（責任編輯：李璐）