故鄉(xiāng)不是過(guò)去式

潘詠希

“對(duì)，應(yīng)該就是這條路，沒(méi)錯(cuò)，”母親有些欣喜，高高揚(yáng)起了頭。可片刻后，“——向哪邊轉(zhuǎn)？我也不清楚啊。”我們的車尷尬地停下，媽媽有些不大樂(lè)意地下了車，站在這熟悉的土地上卻不知所措。她往拐彎口兩邊望去，越走越前。“真是，連家都不認(rèn)識(shí)了。”她低頭躲著陽(yáng)光自嘲。

我在車?yán)镆е齑剑袊@著自己偉大的先知。這是母親18年來(lái)第一次重回故土，而我對(duì)這片土地而言更是一個(gè)徹底的陌生人。我早已料想到如今這番情景——媽媽面對(duì)故鄉(xiāng)，卻陌生疏離得與我沒(méi)什么不同。

故鄉(xiāng)。可用腳趾頭想想都知道，匆匆十幾年過(guò)去，這片坐落在中國(guó)西南方富饒的土地又怎還會(huì)一切如初？從進(jìn)城開(kāi)始，車窗外滿眼都是打扮時(shí)尚的青年人。城市綠化規(guī)整，除了高高矮矮有些破舊的房屋外，和大城市的光景并無(wú)什么不同。我大膽地揣摩著母親的內(nèi)心，她的渴望似正近在眼前，雙臂卻只能懷抱到空落。那般無(wú)奈遙遠(yuǎn)讓相隔一個(gè)年代的我都為之唏噓。

下了車，前方是一大片民居，房子仍破舊，但小區(qū)設(shè)施絕對(duì)是翻新過(guò)了。老人們下棋、打拳、觀鳥(niǎo)，小孩子圍著石板追了一圈又一圈。去的時(shí)候八月未央，那里的風(fēng)卻很濕潤(rùn)，柔和地?fù)芘谔毂稳盏臉?shù)葉，帶著泥土的氣味。幾經(jīng)周折，母親終得以認(rèn)清她的老屋。

我摸索著，靠著泛黃的墻壁，用手碰碰那些擺得整整齊齊的舊獎(jiǎng)狀，它們?cè)谖葑右唤庆o靜地光輝著。院子里還有幾棵自食其力活下來(lái)的植物，攀著灰蒙的外墻望著這群稀客。聽(tīng)說(shuō)那只懶惰又老實(shí)的老貓不小心走丟了，院子一直開(kāi)著卻再?zèng)]有悠悠地爬回來(lái)過(guò)。

用肢體真真切切地感受過(guò)后，那種定義好的悲戚感反而淡了。這里的氣氛并不悲傷，從前的物件還在，氣息猶存。母親同樣很滿足，她仔細(xì)打量著這個(gè)屋子，那神情好似她正望著整個(gè)屬于她的世界。母親對(duì)這周圍一切表現(xiàn)出的所有權(quán)是霸道而張狂的。她滔滔不絕著，這里曾滾過(guò)泥巴，那里打過(guò)架，鄰家小妹還被她在樓梯上欺負(fù)得哭跑回家。我聆聽(tīng)著，風(fēng)一陣陣，癢癢的，好像在煽動(dòng)著某種情緒。這么美好的地方，就是母親的根。

這個(gè)地方注定與眾不同，哪怕城市已經(jīng)發(fā)展變遷。這其中不僅僅是被對(duì)比爛了的純樸、和善，更有一種特有的靈動(dòng)與可愛(ài)。這樣一種本質(zhì)上的不同，因?yàn)闅v史背景，因?yàn)榈乩憝h(huán)境，因?yàn)槠渌脑S多，早已根深蒂固在這個(gè)地方的骨髓里，被一代又一代的人們血脈相承。

我望著母親的臉，回想在相簿上她曾在這里時(shí)的容顏，的確，二者是相嵌的。那時(shí)那刻，我相信母親與她的故鄉(xiāng)，都沒(méi)有彼此遺忘。

魯迅筆下的故鄉(xiāng)復(fù)雜殘酷，而年輕一代蔣方舟更是直接——“故鄉(xiāng)就是用來(lái)懷念的”。從前受到這些大家的熏陶，一種可悲的“故鄉(xiāng)觀”在我腦海中漸漸樹(shù)立，卻在此次行程中又悄然瓦解。我更愿意相信自己的眼睛，哪怕它們是稚嫩的。畢竟相由心生，境隨心轉(zhuǎn)。故鄉(xiāng)故地，即便外表早已不同，但深處，一定能找得到從前的痕跡。你認(rèn)真地在這活過(guò)，這里就一定還有你靈魂的歸所。

相反，再來(lái)思考魯迅與蔣方舟，他們眼里的故鄉(xiāng)，或許是時(shí)光，又或是他們自身，甚至是整個(gè)中國(guó)的縮影。經(jīng)歷之后，至少如今我已不再迷失。一路追隨，一路搜尋，一路感動(dòng)。我透過(guò)母親，褪去障眼與偏執(zhí)，方能最終捕捉到故鄉(xiāng)的影子。它堅(jiān)毅地屹立，遙遠(yuǎn)但清晰，在此刻真實(shí)存在著。

哪怕四季輪回，光陰流轉(zhuǎn)，你的故鄉(xiāng)都會(huì)在那里，等待著重逢。