評柳宗宣的《一列記憶火車》

我喜歡柳宗宣詩里的流暢。他寫喜悅是流暢的，他寫滯重也是流暢的；他寫雨和火車是流暢的，他寫夏日和夜色也是流暢的。那是一種人生百般歷練之后的境界，猶如鋼在火焰里端坐過，在鹽水里淬過，躥起一陣青煙，裊裊而去：

熟悉的夏日像一個窮親戚

打開了門，送來去年的扇子

水壺與陰涼；風翻閱著

屋前的桑樹葉片的反面

的灰光。風在傳送熱浪

我們關閉門窗，把熱氣擋在

正午的屋外。…… （《夏日時光》）

流暢得有些婉轉的句子扇面一樣展開普通人的日常生活倫理：窮親戚是可靠的，他會在該來的時候到來。他是熱中送涼、雪中送炭、饑中送食的人，雖因寒酸而訕訕，卻是古道熱心，極真誠的。窮鄉僻壤是可親近的，不僅因為那里是故鄉，有親人，有熟悉的一切于熱浪中漂浮的氣味，而且是因為你浪游過，眼光和心境此刻大不相同。

《夏日時光》出自“出門旅行，背著筒包回來”的“他”的視角，表明寫詩的“我”也已然改變，而不變的那些依然在故鄉夏日里日復一日的上演：

母親指認銀河的北斗星

天上星斗密集，地面月影細碎

父親跟鄉民們講述玉堂春。他們沒有死

他們一一浮現出來

“玉堂春”將現時與前朝勾連，也把瑣碎的鄉村景觀與人世間的傳奇，與名妓蘇三（玉堂春）同官宦之子王景隆的風花雪月，與惡有惡報善有善報的因果之鏈，與人生百轉千回終獲團圓的喜極而泣，拴在了一起。我們常說人生是個大舞臺，這個舞臺的雛形和原形還在許多鄉村矗立不倒。城市的大舞臺每日上演著假面舞會和假面下的蠅營狗茍，鄉村破舊的舞臺上是京劇、昆曲的咿咿呀呀，是窮親戚們臉上的愜意表情。

一切都在流轉。柳宗宣的詩基本上是以流轉的視角，描述著流轉的人群和風景。《火車的故事》可能是詩人講述的“好的故事”。火車之于浪蕩子的象征意味，無須多言。我們都是浪蕩子；我們不在火車上，就在去火車站的路上，或者，剛剛抬起頭，遠眺了拉響汽笛的穿城而過的火車。詩人說，這是“一列記憶火車”，從黑暗的長長隧道里穿出，在從峽谷升起的高高的鐵路橋上駛過。詩人說，火車“經過不停留”，多像我們平凡的一生，“走在迎面而來的/命定的鐵軌上”……

《假幣持有者》中，那個“拖著拉桿行李箱，心情異樣”的，走在也許空曠也許燈紅酒綠也許在他此刻心中是一片沙漠的街道上的人，正在前往火車站，目的地未知。只有火車們知道它們將去向哪里，但火車們不知道哪些人會在中途被拋下，或者誰會把自己從飛馳中拋下。生活的歷練讓“我”的詩句變得流暢，但生活本身卻怎么也流暢不起來。我在這首詩里似乎看到蜷縮在巴黎城區的波德萊爾的身影，聽到他對生活的惡狠狠的咒罵。我甚至可以從中體驗到巴爾扎克當年的心境，這位偉大的天才作家，自虐狂，終生在現實和自我的悖論里掙扎。當然，這首詩更多的是一個“外省人”無法扎根的漂泊感。詩中的“我”似乎有了足夠的錢，卻被這錢驅使著前行，停不下疲憊的腳步。他有一種撕裂感，一邊一只手被不同的事物拽著，開始變形；就像一列有著兩個車頭的火車，同時發動起來，僵持在開始搖晃的高高的大橋上。真錢與假幣，實則是同一事物的兩面，都是需要追逐的；在這兩端之間，我們都耗盡了一生——

流逝是肯定的，挽留是不可能的

家鄉是不可還的，親人是不可靠的

人總是要消失的，在荒漠世間

你傳播的，他人不需要

他們追逐的，你又不給予

一個假幣持有者，持幣夜行

柳宗宣的詩雖然可能給人以絮絮叨叨的感覺，但他詩中的那些細節都是經過生活的沉淀的。他似乎并不特別強調詩的高亢的抒情性，他的音調始終保持在一個較低的調質上，不是從喉嚨而是從寬闊的胸腔發出來的。他更看重詩在生活經驗傳達上的適度和限度，他對語詞和詩行的分寸感的把握令人贊賞。作為詩人的他同樣是矛盾的對立體：如果“不純的詩”是指詩要容納生活的種種雜質，他是同意的；如果“純詩”是指詩對經驗的表述要經過提煉，他不會反對。就像他在另一首詩《魚子醬及其他》結尾所寫道的：

……一只對峙的筆

尖銳的鋒芒被磨鈍。一個人死了

像一只海鷗又能留下什么跡象

它鳴叫出一個人的被動與執拗

黑面包內的魚子醬有海水的苦澀

魏天無，文學博士，華中師范大學文學院教授，《華中學術》副主編，兼任湖北文學理論與批評研究中心研究員。美國孟菲斯大學（UM）交換學者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，發表論文、評論、隨筆百余篇。《深圳特區報》《漢詩》《語文教學與研究》等報刊專欄作者。