脈

祁媛

只要一靜下來，就會被很多莫名的東西干擾、入侵、占領。這些莫名的東西總是在此時紛紛涌入，簡直揮之不去。

一

失眠快一個月了，雖然每天早早上床，合上眼睛，努力讓大腦清空，但好像難以做到。只要一靜下來，就會被很多莫名的東西干擾、入侵、占領。這些莫名的東西總是在此時紛紛涌入，簡直揮之不去。我坐起來，在黑暗里點著一支煙，慢慢吸著，看著紅亮的煙頭一會兒亮起來一會兒又暗下去，然后熄滅，再點上一支，就這樣重復著，我看著街邊的路燈一盞一盞地暗了下來，天色漸漸地亮了起來。

其實，一開始失眠的時候，并不覺得有什么，我是喜歡夜晚的。夜晚的城市和白天的不一樣，很安靜，這種安靜和死寂不同，它是活著的、有體溫的安靜，類似心理上的平靜。一個人，如果心浮氣躁，即使在寂靜的深夜里，也可能發瘋。我原來的一些鄰居里就有人半夜聽搖滾，那個鬧騰，連帶夜色一起，翻江倒海起來了。所以失眠的人，多半是心理的心虛氣浮。可是呢，我覺得自己并非如此，我是安靜的，每天晚上九十點鐘的時候，我還是有困意的，但那種困意總是在我上床躺下之后，無可奈何地亮亮地消失了，我變得清醒，而且越想平心靜氣，就越清醒，清醒得可怕。我也并非緊張，只是覺得我的意識變得明凈平滑猶如大理石，往事的細節，瑣細的、無聊的，全無任何意義的、可笑的，甚至早就忘得干干凈凈的東西，都向我輕輕地不盡地涌過來，涌過來，無聲無息，又完全占據了我。

城市睡了，我還醒著，好像能聽見人們的鼾聲，感覺良好，十分良好，覺得自己像一個俯瞰世界的智者。但這種良好的感覺沒有維持多久，在連續失眠好幾天后，我在鏡子里看到了一張臉，略微灰白腫脹，皮膚暗淡無光，雖然離行尸走肉還有些距離，但沒有精神氣，也許智者就是這個樣子的？可是我疲乏得厲害，我是女人，年輕的女人，不想當智者了，我想睡覺，像白癡那樣睡覺。

然而失眠是這樣的，你越想睡，卻越睡不著，我虛弱得厲害，整個人都軟了，就好像泡了一夜水的糯米那樣又濕又重，我猶豫再三，終于決定去看醫生。

對于醫生，我有著本能的抗拒和懷疑。一般小病小痛，我從不理睬，撐兩天讓它們自己過去，不到影響日常活動的程度，我是不會往醫院里鉆的。我的那些女友們卻不同，她們喜歡醫院，月經痛要去醫院，牙痛要去醫院，感冒發燒要去醫院，連稱個體重也要去醫院，都快把醫院當成商場了，因而和醫生總保持著良好的關系，去看看醫院的樓梯，看看醫院的小吃攤，看看醫院的大廳，看看量體重的秤，等等，心滿意足。何以如此呢，我也不知道，你問她們去吧。

我討厭醫院，對我來說，醫院的那種氛圍，會把生老病死忽然放大許多倍，讓我感到在短時間里，離重病，甚至離死亡貼近了很多，回到家后，那種感覺依然縈繞不散，需要花好長一段時間，我才能逐漸平靜下來，忘掉醫院里無處不在的那種被稱為“氛圍”的東西。

我向女友莉莉訴說了失眠的煩惱，她說我應該去看中醫，好好調養一下，然后很大方地把自己珍藏的醫生名單拿來與我分享，她介紹了幾個醫生后，首推文醫生，說去吧，找他看病，他醫術特別好，他看好了我的痛經，看好了我的乳房疼，看好了我的頭疼，還看好了我的青春痘呢。

一個悶熱的午后，我去了醫院，路上被太陽曬得昏昏欲睡，決定坐在椅子上喝口礦泉水歇息一會。一個中年男人走過來，對著樹叢拉開褲鏈要撒尿，見我在側，猶豫了一下，又把褲鏈拉上，白了我一眼，悻悻然地走開了。其實這個男人算是文明的了，我曾碰到見了女的才拉開褲鏈撒尿的男人，這種無聲的性騷擾常使我煩惱，他們沒碰你，但無疑又在“碰”你，這些變態男像城市里的臟老鼠，四處游蕩，碰上了只有自認倒霉。陽光透過礦泉水瓶反射的光晃了晃我的眼睛，我想，這樣的午后是應該用來睡覺的，而我卻用來看病，用來看拉褲鏈病態男的白眼。

掛了號，穿過一排排密密麻麻的藥柜子，走過一鍋鍋熬著的中藥罐子，繞過一個個嘰嘰喳喳的穿粉色護士服抓著藥的小護士，來到了三樓。也才是剛上班時間，這位文醫生的診室門口已有好幾個人在排隊等候了，我排在最后，正在看病的是一個年輕女孩，二十四五歲的光景，旁邊站了個中年婦女，興許是她媽，女孩低頭一言不發，中年婦女在嚷嚷：“醫生，她沒有辦法呀，生不出來，生了這么多年也生不出來，真是，沒有辦法呀……”文醫生氣色很好地坐在那里，四十多歲的樣子，一副方中帶圓的臉，眉毛粗黑，眼睛很大，但目光很柔和，非常耐心地聽著這位婦女的嘮叨，并不煩，至少沒有露出來，很像我小學時脾氣很好的班主任，任你調皮，任你成績考得不理想，任你父母拎著你的耳朵在他面前不停地抱怨，他總是笑瞇瞇的，說：“好的，好的，我知道了。”之后，我再也沒有見到過這樣好脾氣的老師，更別說醫生了。我環顧了一下文醫生的診室，墻上掛了好幾幅錦旗，“妙手回春”，“當代神醫”，“轉世華佗”之類，這樣的錦旗，我是不大當真的，不過既然是朋友介紹，總有其道理，所以我也像文醫生那樣，他耐心地看病，我耐心地等待，而且，如果真是當代華佗，那么排這會兒隊算什么呢？

我發現墻上錦旗獎狀里有一個銅質的獎牌，上面刻的字是：“2011—2012年度‘事業家庭雙創優型先進個人文敬舟”，除了字外，還刻有一朵花束，花束的小飄帶斜斜地支棱著，遠看好像一只蛾子。想到這我暗自笑了，轉念又想，蛾子也可能是有家庭的啊，“飛蛾撲火”的蛾沒準就是在為自己的家庭尋覓食物而舍生忘死的，可它就不可能得到“事業家庭雙創優型”先進個蛾的榮譽稱號，人蛾之別，判若天地，好在蛾子不知，心理平衡，撲火的心情和動機十分純正，因此也可能是一種莊嚴的精神籠罩著它呢。在這點上，文醫生能和蛾子媲美嗎？我看了看文醫生，這時他正在給人號脈，神情專注，目光如螢，暗暗發光，似乎已經在那神奇的脈動中找到了什么精微而玄妙的蛛絲馬跡了。哎，那副眼神，專注得有點瘆人，幸好他沒看著我，否則我會緊張的，怕他窺視到了我內心的秘密，譬如，我眼下的秘密是“蛾子”，如被他破解，他會怎么看我呢，那眼神肯定就不是現在這個樣子了。想到這我竟然有點隱約地不安起來，覺得是自己不好，把人家往蛾子上聯想，那么，我能不能往正面一點的方面聯想呢，聯想聯想，Lenovo，就是隨便想，這很容易，我的目光此時又回到那銅質的“蛾子”身上，果然心想事成，我看到那蛾子變成了小胖天使了，小胖天使帶著小飄帶斜斜地定格在那里，這么胖，肯定不缺食物，家人可能都是胖子，媽媽或者爸爸自然不用“飛蛾撲火”，可是天使有家庭嗎，天使那么圣潔，不會涉及繁衍生殖這樣世俗的勾當，可是那胖肉，難掩某種生理上的欲望，而這欲望與繁衍生殖又不能毫無關系。想到這我又不安了，明明在努力把蛾子往天使身上轉換，可又想到繁衍生殖這樣的俗事，我只好抬起眼睛往別處看去，試著換一種思緒。

一個小時過去了，文醫生依然對每一位病人都保持著細致耐心，這時終于輪到我前面那位病人了，她還沒坐下，就開始訴說她的內分泌失調：“哎呀，醫生，怎么辦啊，我整個人都紊亂了，我長了非常多的痘痘，我胸痛，老是抑郁，焦慮得很哪，我才四十歲，就絕經了啊……”她的痛苦剛才還處于靜態之中，瞬間就暢流了開來，像自來水龍頭被猛地扭開了開關，嘩啦啦地噴涌而出。我不知道這樣的突變能緩解她的痛苦呢，還是在加深痛苦，然而不管怎樣她的病也比我的失眠要嚴重得多，我因而同情她了，也發覺自己那小小的失眠實在不算什么，我開始感到不好意思了。

當溫和的聲音幾次提醒著我時，我才發覺那是在喚我，文醫生看出我剛才在走神，和藹地問道：“你好，哪里不舒服？……”我說大概是神經衰弱，并把病歷遞了過去，然后補充道我已經連續幾個星期睡不好覺了。

“除了失眠還有別的癥狀嗎？”

“盜汗，半年盜了兩次了，情況好像蠻嚴重的。”

醫生笑了笑：“你確定是兩次？不是三次？這么清楚？”

“是的，我確定。”

“除此之外呢，還有什么別的癥狀？”

“每天早上起來都頭暈得厲害，胃也不舒服。”

“舌頭伸出來看看。”

我伸出舌頭，醫生一邊看一邊為我把了把脈，他把脈的手指很輕，談不上“指壓”，幾乎就是“挨著”。

把脈之后，他笑了笑，一種情況已經了然于心的神情。

“你平時是不是脾氣特別急躁，比較容易發火？”

“還行吧，一般般，也沒有到特別的程度。”

“脈象是好的，失眠可能是有點神經衰弱，肝脾嘛也有一些失調。沒事的，很多女的都這樣，睡前喝杯熱牛奶，胃不好，記得吃飯按時，我開點藥吧，你先回去吃吃，一個星期之后再來。至于頭暈，我給你看看，頸椎不好也會導致頭暈的。”

說完，文醫生站了起來，用他那只剛剛給我把完脈的手替我做頸椎檢查，一邊按撫著一邊說，“你的頸椎曲度很不好，是個問題，這么年輕頸椎就這樣不好，太不懂得愛惜照顧自己了。”

這樣溫和體貼的醫囑，我已經很久沒聽到了，一時竟不知如何回應。我看著文醫生放在辦公桌上的全家福照片，就像所有幸福的家庭合影一樣，太太是溫婉賢惠的，女兒是青春可愛的，丈夫是體貼而有擔當的，這種家庭很多，三者同甘共苦，緊密相依。

我一般是不看報紙的，如果看，也只是注意報紙里社會新聞這一塊，留意里面的家庭變故的“萬象”，對其中的許多悲歡離合潸然流淚，我痛感現在像樣的好男人是越來越少了，而像文醫生這樣家庭事業雙優的男人則更少了。

臨走時，文醫生又笑著對我點點頭說，好好休息，不要想太多。

二

我的職業是首飾專柜的售貨員，一年三百六十五天的大半時間，都是在一家百貨大樓里消磨掉的。我賣的首飾是意大利的進口品牌，價值自然不菲。我每天都衣著黑色套裝，化著明艷的妝容，與不同的顧客打交道，顧客里有時是一起來的情侶，有時候則是單獨飄來的男人，這些男人對別的也許精明老到，而對首飾之類，則基本一竅不通，無知得可怕，所以面對此類單身男士，我常常還要充當一下臨時的模特，有時碰到某些嚴重缺乏有關首飾常識的男人，我還不得不做些掃盲工作，他們也對我充滿感激。然而，有些時候，這種臨時性的“師生關系”也會出現輕微的動搖。比如吧，當那些男人把選好的戒指戴在我的手指上的時候，多半都會說些略微離譜的或者失去分寸的話，他們會說，哎呀，你的手真美，很雅致，哎喲，我怎么就沒有給這樣美麗的手買首飾的福氣呢？話雖是這么說，但一般情況下，他們也就是說說而已，極個別的也會有些突兀的舉動，如一邊說著贊美手指的話，一邊就輕輕地上手去摸了。此時我多半不做聲地取回我的手，然后再迅速捏著首飾說，你真有眼光，你的未婚妻會很高興的。這一招通常很靈，立即見效，但也有例外，那些男人還會繼續徘徊不去，這時我會亮出殺手锏，說：“嗯，貴是貴了點，一般人買不起的。”我知道這一招很狠，也有點損，但無疑是讓我擺脫那些男人的微型“出格”的最佳武器，我畢竟是站了幾年柜臺的資深首飾銷售員了。

即使如此，這兩年我還是覺得那些單身男人，有時甚至是同來的情侶中男人的突兀舉動，比以前增多了。是的，我的手長得非常美麗，幾乎是美妙了，瘦而不瘠，肉而有骨，十指纖長勻稱，皮膚細嫩如脂，連指甲也是好看的，當這些璀璨奪目的鉆石戒指戴在我的手上時，我也不得不贊嘆驚訝它們的美了。所以，我可以理解那些男人在為我試戴戒指時的異常，按醫學術語，那種“異常”是“一過性”的。我記得有一個男人讓我試戴了一款戒指后，又接二連三地讓我試戴了十多款戒指，有意思的是，他并不做決定買還是不買，但天天來，一連幾天，看我的眼神也越來越奇怪，或者說曖昧了。第六天，他再次出現的時候旁邊出現了個女人，更確切地說，他是被一個女人拖著來的，走到近處，那女人的目光忽然直直地、火辣辣地朝我投了過來，并沒說話，幾秒后，眼光忽然轉向那個男人，嘴里悶悶地發出一種聲音，男人的目光訕訕地不敢看我，好像“躲”了起來。那個女人后來買了一款近三克拉的鉆石戒指，刷卡的時候英勇果決，這時我看到這女人的手長得很短，與這只她花了四十二萬的戒指難以相配，無法好看，我的惆悵因之升起，畢竟，那只戒指在這柜臺里待了近半年，也是我最喜歡的一只。

其實，我一點也不喜歡自己的工作，每天和珠光寶氣打交道的結果是什么呢，我原以為是沉浸在里面，或者對那些富麗的首飾日久生癖——女人嘛，這樣也不算病態吧，但結果卻出乎我意料，我感到那些珠光寶氣是一個精致的假象，一個玲瓏的泡沫，此外，我也不喜歡雖然觸手可及，但事實上永遠也不會屬于自己的感覺。

我曾經想過，如果我有才華的話，會去做一個藝術家，哪怕像那位殘疾的西班牙女畫家弗里達一樣，我也愿意。我喜歡她用自己美麗的手，把自己青春的肉體畫得支離破碎，畫自己的濕潤閃亮的眼淚，畫盛裝美艷的自己和死神站在一起，仿佛凱旋，盡管不知戰勝了什么又往哪里歸去。我不懂藝術，真正的藝術是奢侈品，這種奢侈比我賣的珠寶首飾要貴多了，但是美女與死神在我看來是多好的主題啊，我永遠也看不膩。可惜我不是搞藝術的那塊料，我沒有任何才華，我知道自己還年輕，雖然長得不丑，甚至有些姿色，可是這個城市年輕的有些小姿小色的女人太多了，我怕走在里面會被湮沒的。我與男人們約會，與同事們聚餐，與女友們逛街，以此塞滿我下班后有限的時間表，可是這一切都難掩我的寂寞，我的寂寞一直在發芽，在生長，漸漸長成了一片蕭蕭的荊棘地。

我拎著文醫生開的兩大包中藥回到了家，發現沒有熬中藥的陶罐，只好把藥一股腦兒倒進鋼精鍋里，反正怎么熬都是熬。不一會，鍋里的藥湯就熬黑了，那種特有的藥味徐徐漫出，浸潤著我的鏡子，鞋子，衣服，床褥，我的整個房間，我感到我已經病入膏肓了，可說實話，我并不討厭這種味道。我想起小時候臉上發疹子，爺爺也給我熬這種湯藥喝，怕我怕苦，喝完藥后，總是給我一塊牛乳餅干甜嘴。那時爺爺怕疹子被風激起，便給我戴一頂大紅色的毛線帽，那帽子太大了，總是遮住我的眼睛和半個臉，常常影響視線，所以在記憶里，那段時間的世界總是一團一團模糊的暗紅色的影子。

當熬好的藥湯入嘴時，我覺得和記憶中的味道相去甚遠，難喝多了，也許是因為沒有了那塊甜嘴的餅干，也許是因為沒有了那頂紅帽子，也許是我真的長大了。

我強迫自己喝藥，強迫這些黑色的藥汁從喉管流入食道后再進入胃里，然后擦去嘴角殘余的藥渣，對自己說，好了，好了，睡覺吧，睡覺吧。

我又一動不動地躺在床上了。半小時過去了，一小時過去了，我想象著胃里的藥在滲入我的血液，我的腎，肝，心臟，頭腦，還有我的四肢，我試圖靜靜地細微地體會那些黑色藥湯的作用，似乎沒有任何動靜，但是它們總會有點用的吧，畢竟不是白開水啊。窗外路過的車燈反射到玻璃窗后，又折射在天花板上，那片光的形狀一會兒呈菱形，一會兒呈方形，一會兒放大，一會兒縮小，似有生命。我好像聽到自己呼吸的回聲，那么我也是活著的，活著是好，可是怎么睡著呢，我發現睡覺竟是這么困難的一件事情。

三

我跟文醫生慢慢熟了起來。雖然他給我開的藥藥性溫和，但還是有效果的，我忌諱吃速效藥，吃進去就覺得不安，感覺副作用遲早會來敲門。

文醫生每次都對我特別關照，看完病后，總會為我做免費的頸椎調整，開藥的價位也合適，從不開貴藥。一次他還私下送了包石斛給我，說可用溫水泡開慢慢喝，是養胃的。體貼開始入微，是否超出醫生對患者的關照范圍？說不好，一時也講不出哪里不對，于是想到文醫生是一個好醫生，他對每一個病人都好，我是病人中的一個而已，也許是自己多心了吧。

“還是睡得不好？”

“是啊，可我按時吃藥了，有時有效果，有時沒有。”

“藥是溫和的，所以不會立刻見效。別想得太多，你總是喜歡胡思亂想對嗎？”

我沒吱聲，過了一會說也許是吧。

文醫生又笑了笑，說：“現在正好是飯點了，我要下班了，要不一起隨便吃個飯吧，藥要少吃，飯要吃好。”

我想了想，覺得吃頓飯也沒什么，便答應了。文醫生說附近有家上海菜館，去那兒吧，我說可以啊，這是你的地盤，你熟悉。

餐廳里有三盞巨大的燈，但依然不能把店里照亮。幽藍幽藍的光映在那些顧客的臉上，襯得他們的臉灰白灰白。此時我發現顧客桌上的美味佳肴也被那藍光染得幽藍幽藍的了，好像頓時變了味，也變了質似的。

老板娘長著一張圓潤的臉，五十歲上下，保養得很好，居然還殘存著一絲嫵媚，見了文醫生即刻熱情招呼，可見文醫生是這里的老主顧了，老板娘一邊跟醫生打招呼一邊意味深長地微笑著看著我。

我們挑了一個靠窗的位置坐下，文醫生去點菜。窗外的行人來去匆匆，還是下班的時候。餐廳里的正在用餐的顧客剛才也是那些來去匆匆的行人吧。對面的一對母子在不停地吃不停地喝，幾乎沒有咀嚼，這樣好的胃口，我表示羨慕。其他的顧客，也個個在狼吞虎咽，吃相可怕，旁若無人，怎么這么餓？上了一天班，腦細胞消耗幾近枯竭？不至于吧，我就不相信你們是如此敬業的人，我看主要是習慣，貪吃，一見吃的，口水分泌立刻旺盛，起伏難平，我突然覺得他們是人面大老鼠，饑不擇食。

斜對角坐著的是一男一女，男的比女的看去要老二十來歲，不像父女，也不像夫妻，可非常親密。男的頻頻往女的盤里夾菜，女的頻頻笑眼回送，似嗔似怨，說：“你還嫌我不胖啊！”男的呢，嘻嘻嘿嘿地說：“胖點健康，胖點健康。”女的說：“討厭，可別后悔啊。”聽到這些，我有點不自在了，即使在餐廳這樣的公共場合，我也不大習慣于這種暗暗的撩撥和調情，如果這已是時尚，那么我顯然是OUT了。這時文醫生回來，坐在我對面，旁邊那個剛才還在夾菜的男人看了看文醫生，又瞥了瞥我，我冷眼狠狠地回敬了他。

文醫生突然開始說話了：“你好像很容易發呆走神，你的小腦袋里都裝著什么呢？”我回過神來，發現文醫生似乎饒有興味地看著我。

我終于意識到從走進餐廳到現在的十來分鐘里，自己一直沉溺在別的世界里，完全忘了對面還有個文醫生，而他卻一直這么耐心地看我走神，發呆，等我“蘇醒”，他在研究我，觀察我嗎，我開始感到有些不好意思了。

菜很快就上來了。這個服務員讓我有點惡心，因為剛才我看見他站在一邊興致滿滿、神情專注地挖鼻屎，這家伙長得也難看，我想該不該向那個老板娘告他一狀？但很快就打消了這個念頭。在外面吃飯，是不能輕易得罪服務員和廚子的，要時刻面帶微笑，對所遇之事采取隨遇而安的態度，不然他們會干出更出格的事，而你怎么樣也無從得知。

文醫生的胃口不壞，他一個人吃了半只白斬雞。我原來以為醫生是不喜歡在外面這種地溝油餐館吃飯的，看來他對此安之若素。我原本有點餓，可是菜做得不好，動兩筷子就沒有胃口了。廚子明顯沒有用心思，魚頭燒得很腥，魚鱗竟然也沒清除干凈就下了鍋，可見馬虎得要命。我吃了一個魚眼睛，本來想把另一只魚眼睛也挖出來吃的，不過覺得實在苦腥，也就算了。

“你這么瘦了，怎么還吃得這么少，吃那么兩塊黃瓜就飽了嗎？”

“飽了。”

“多吃一點，你吃吃這個白斬雞，味道不壞，不過比我以前在上海吃的差多了。在上海讀大學的時候，有一家小館子的白斬雞做得特別好，我常去吃，那是我的最愛，我還愛吃三林熟食店的紅腸，紅腸里面含有牛蒡，整根咬起來，吃相有點不好看，當然也可以切片斯文地吃，離開上海這么多年，現在想起來，我也就惦記這兩樣東西了。”

“文醫生看來是美食家。”

“吃東西就像吃藥一樣的，都是人要治療自己，也算是給自己找點事做，不然漫長而又無聊的時間該如何打發呢。不過，這兩年因為吃，我胖了很多，我的夢想是花草精神，仙風道骨，可是現實卻是曲眉豐頰，腦滿腸肥。”

我笑了笑，說：“醫生也無聊？我原來以為無聊只是我們這種單身屌絲的專長。”

“當然無聊，不同的是，你是一個人無聊，而我卻是和家人在一起無聊。我有一個女兒，十歲了，我心底總覺得她比別的小孩更聰明可愛，每次回家看到她都寶貝得不得了，可一個人獨處的時候還是很苦悶，當然，我有很多生活的內容去遮蓋無聊。”

一個已婚的男人在單身的女人面前訴說自己無聊，我已經學會姑且聽之了。我突然覺得乏味起來，想回去了，正琢磨著如何開口，不想文醫生先開口了：“現在七點多，著急回家嗎，如果不急的話去我工作室喝個茶吧。”

我不太想去，也怕喝茶會更加影響入睡，想著如何推諉，可口里卻冒出了相反意思的話：“醫生也有工作室？什么樣的？我一直以為只有藝術家才需要工作室。”話音沒落我就后悔了。

“醫生也需要一個可以看書，寫字，養貓的地方。怎么樣，要去坐坐嗎，放心，我是中醫，不是西醫，不會把你截肢的。”文醫生向我扮了個鬼臉。

四

文醫生的工作室在一棟公寓樓里，并不太遠，十來分鐘的車程也就到了。一樓是快捷酒店，穿過酒店前臺大廳往電梯走去時，我略不自在。酒店，晚上，和一個中年男人，這些讓我感到微微有些尷尬，真的是不該來的。

“這是我一個朋友的房子，他現在人在國外，把房子借給我當工作室用，其實我也不喜歡這里。”文醫生在一邊輕輕地解釋，也許他也感覺出了我的不自在。

電梯在26樓停下了，2601房，我們走了進去。一進門就看見一只白毛棕斑的貓，眼睛一只綠色一只灰色，十分美麗，像小時候玩的那種透明玻璃彈珠，它專注而冷漠地看著我們。我想走近摸摸，可它煩躁地用爪子撓了我好幾下后跳開了。

“它很兇的，不喜歡別人碰它。”

“哦，它多大啦，叫什么名字？”

“叫‘追追，它小時候特別皮，到處追東西，就給它起名‘追追了。還有呢，現在的女孩都崇尚錐子臉，它也長了一張錐子臉，你看像不像范冰冰啊。”他說到這兒，我笑了，文醫生自己也笑了。“這小家伙八歲了，按人的壽命折算的話，它也是三十多歲的中年女人了，依然像叛逆期的少女那樣桀驁不馴，發情前，我就把它給閹割了。你養過貓沒有，喜歡貓嗎？”文醫生一邊問，一邊收拾著追追剛剛吐出來的毛球。

“小時候養過一只，沒養熟就死了，爸媽吵架的時候，被我爸一腳踩死了，然后他把死貓扔進了屋外公共廁所的蹲坑里，貓扔進去沒有立刻沉下去，那張臉浮在上面，所以那幾天，每次去上廁所時，往下一看，就能看到那貓臉。”

“嘖，嘖，嘖，我應該把耳朵捂住聽這些的。”文醫生泡了一壺茶，大紅袍。我有些不自在地笑了笑，也奇怪自己怎么會在文醫生面前開這種玩笑，我想可能是晚上造成我失眠的奇怪東西在作祟了。

房間里有一個茶桌，幾套茶具，一些書，墻上掛著幾幅半新不舊的書法，其余空蕩，沒有女人收拾過的痕跡。看著墻上的書法，我問：“文醫生，你寫字嗎？”

“亂涂涂，寫不好，其實我高考時是想考藝術學院的，可惜差了兩分，結果做了醫生，整個是一場事故。我本來不想當醫生的，想做個藝術家，不過我也知道那只是一個夢想，終究會醒的，沒辦法的，就像性愛，體會到高潮之后必然會跌落人間，夢想是不可能在現實中實現的。”

說完，文醫生看著我笑了笑，深深地吸了口煙，再緩緩吐出來，煙變成了兩朵小云，在我眼前散漫飄過。醫生也抽煙的？我發現我對于醫生所知太少。

“別的醫生我不知道，我的煙齡已經超過二十年，而且只抽紅雙喜、中南海和水煙。水煙的煙葉是潤肺的，純天然的水煙是有益身體健康的，軍閥混戰的時候廣西軍隊每個兵帶兩桿槍，打完仗之后抽上一口，這種煙很柔，很舒服，飄飄欲仙。”說到這兒，文醫生看了我一下，“我有一個水煙筒，是以前大學同學特意從廣西坐火車給我帶過來的，你要不要試一下？”

我雖然抽煙，但沒煙癮，偶爾抽那么兩支，還基本都是在男人面前抽的，因為我知道男人們多半不喜歡女人抽煙，我偏不討好他們。但水煙還沒吸過，有點好奇，心有點動了，我說，好吧，拿來看看。

文醫生很快從隔壁的房間拿了一個小水桶，里面立著一個竹制煙筒，一尺多長，煙嘴如小拳，我想到如嘴置其中，必被煙嘴吞沒，要啞口無言了，但怎么吸呢？只見文醫生往竹煙筒里倒了半筒水，把煙絲塞入煙嘴，點著，嘴用力吸起，煙絲頓時亮了，煙瞬間就從煙筒里冒出來了。

“你試試。”文醫生說著把煙筒遞了過來，我猛吸了兩口，不得要領，完全沒有吸進去。文醫生便再次示范。水煙的麻煩，就是點煙時間長，煙散得卻很快，反應稍慢，就煙消云散了。

我又試了幾次，仍沒學會，只好作罷。文醫生大吸幾口之后，默默地呆坐在那兒，不至于暈煙吧？！我知道越是柔和的煙和酒，后勁越大，可這還沒吸幾口哪！文醫生坐著無語，我也不說話，一會兒，他突然慢慢地開口了。

“你知道嗎？我其實特別羨慕你，你是有明天的人，而我沒有了，我有穩定的工作，穩定的收入，穩定的家庭，但是我知道我不再有未來了，我現在的每一天都不過是在等死而已。我以后的生活每一天都是可以看到的，不會有大變動了。我呢，對你說吧，我愿意用我現在所有的一切，換回你這個年紀，一切重新開始，即使混得很慘，我也渴望一個未知。”

我并不以為他真醉了煙，可我能說些什么好呢，我很清醒，既沒醉煙也沒醉酒，我已二十好幾了，雖然生活不盡如人意，但不會想到也不會認同文醫生的“青春贖回論”，文醫生年紀其實并不老，中年都不算，忽然如此絕望，其中原委是什么呢，我這個病人與醫生相處并不久，所言忽然涉及深處，我有些意外，甚至有點心理準備不足了。

追追蜷在沙發的靠墊里發出咕嚕咕嚕的聲音。茶過半巡，也涼了，文醫生又燒了水，泡第二壺茶，這次是普洱。

“這兩天睡眠有沒有好一些。”

“唉，還沒有，渾身酸痛，累得要死，可就是睡不著。”

“你又胡思亂想呢吧，有的時候覺得你還是個孩子呢，膽子很小，想象力豐富，自戀得厲害，又缺乏安全感。”

“我有你說的這么不堪嗎？”

“沒有，沒有不堪，只是覺得你可愛得可憐。要不我待會兒給你兩片西藥吧，你回去吃吃看。”

“什么藥？”

“黛力新，治失眠抑郁的。”

“我只是失眠，沒有抑郁，我不吃這種藥。”

“你有沒有厭世情緒？如果有，是要抗抑郁治療的，你這樣的失眠基本上就是抑郁了。我也經常抑郁失眠，吃藥已經好幾年了，前兩天沒有力氣，情緒低落，我就給自己加了點藥，待會兒把我的藥分點給你，你試試看，沒事的，聽我的。”

“不吃不吃，我沒病，我拒絕承認是抑郁癥患者，你說我有病，那你給我把把脈。”

文醫生淡淡地冷笑著，說：“不用了，又有幾個醫生會把脈啊，其實啊，我跟你說吧，這話不能和別人說呢，我還得靠這個評職稱呢，我的意思是，我不相信脈搏啊，把脈啊，什么的，這是個見仁見智的事，無法量化，無法理論化，因此也無法科學化的東西，大學時我學過西醫，因此有點懷疑中醫的老本，可我不能說出來，因為畢竟中醫也能管點用啊，但不能迷信。我心里說中醫可以取消了，但如果真的取消中醫，我的飯碗也就沒了，所以，還是先不取消的吧……你別這樣看著我，你應該知道的，是不是，你賣珠寶首飾，上面標明含金量，純度，那都是給顧客看的，他們雖不一定完全相信，但因為不懂，所以不得不相信，女的呢，就更相信，或者說更愿意相信。信和不信，全在你愿意不愿，你愿意，心里就接受了，于是就相信了。否則相反，這是買首飾的一方，你是賣的一方，你相信嗎？是的，你當然不是賣假貨，但你肯定知道含金量是大大打了折扣的，究竟打了多少折扣，你不會告訴人家的，而且，退一步來說，你也不一定就全懂，你畢竟不是專家，你只是售貨員，賣賣東西而已。”

文醫生說到這兒，呷了一口茶，然后輕輕地嘆了一嘆，似乎換了一種眼神望著我，接著說：

“中醫的行業也一樣的，其實大部分的行業差不多都是這樣，你是聰明女孩，一點就通的，所以我喜歡和你說這些，你說呢，你意外嗎？我的意思是，我如果不對你說這些話，你能想到我這個‘優秀的中醫師‘國家課題的主持人‘學術帶頭人的心里的真實世界嗎？你眼睛好像在看一個什么呢？一個怪物？還是一個通曉世故的老油子，一個人格分裂的人，一個心理健康而又在某時露出真性情的人，還是……哈，你笑了，對了，我沒猜錯你，而且，哎，你笑的時候真好看，真的，真的，我今晚說的都是實話。”

他想了想，又繼續說道：“其實真的取消中醫了也好，我就不得不另謀生路了，難說我就不會當藝術家呢，我在上海讀大學時玩過一陣子樂隊，當鼓手，我的鼓打得好呢！我那時交了很多女朋友，具體交了多少個，我已經記不清了，其中有一個女孩，我們論壇上認識的，有一天約出來聊搖滾樂，我對她一見鐘情，不要笑，是真的，在心里，我一直把她當成我的初戀。我們一起出去旅行，我向她表白，可她拒絕了我，說自己喜歡的男人是高高帥帥的那種，而不像我這樣白白胖胖，我才發現原來自己這么喜歡的女孩是這么的幼稚，那天晚上在旅館里，我硬要和她怎么樣的話，也可以，可是我連她的手都沒碰。后來，為了忘記她，我又找了個女朋友，是圈內著名的日本SM電影影評人，可是和她做愛很乏味，她長著一張讓人不想做愛的臉，完全沒有激情。她當時文藝得一塌糊涂，最討厭賺錢，后來和我分手了，也去賺錢了，現在是家網站的營運總監，到處跑業務，年入三十萬。再后來，我離開上海，來了杭州，很快就結了婚，她是藥房抓藥的小護士，二十一歲就跟了我。婚后沒多久，初戀忽然也來找我，她也結婚了，不幸福，說想我。她來找我的時候剛剛生完小孩，還在哺乳期，胸部還漲著奶呢，她叫黃婭蕾，和你名字最后一個字一樣，都有個蕾字。”

文醫生這時已經在泡鐵觀音了，這是今晚的第三壺茶，每泡一種茶，文醫生都會用新的茶壺，估計是避免串味，哪怕是輕微程度的串味。雖是在琢磨茶壺的更替，我心里卻在想“哺乳期”的初戀匆匆趕來見他，他倆還愛著嗎，兩人發生了什么呢？

“女人漲奶的時候氣色好，紅潤潤的，哎，我就對你說吧，反正你也是成人了，‘哺乳期的女人是不一樣的，皮膚透明白嫩，像你現在的臉色，你笑什么？我說真的，哺乳期的女人很女人……你又笑什么，你很壞，你壞的時候眼睛很好看，很懂事的，你看，我不知不覺對你說了這么多，好像可以一直說下去，我已經很久沒有這么話多了，今晚的氛圍真奇怪。我在家，平時就像啞巴似的，沒有話說的，哎，你年輕，還不懂，沒有話說，天天沒話說，是很難受的。”說著，文醫生忽然抓起我的手，不太自然地說，“你說要我把脈，脈這個東西你也知道的，你看看我的脈，你說我的脈怎么樣？”說著他把我的手搭在他的手上，然后按在一個特定的位置。

事情有點突然，他的手也很有勁，我暗自訝異，心跳加快，那個瞬間，我不知是我自己的脈搏在跳，還是我手指下的那個脈搏在跳，我有點慌亂，猶豫著是否該抽回我的手，試了一下，不行，抽不回來，文醫生這時說：“怎么樣，把到脈了嗎，什么脈啊。”說著露出有些令人捉摸不定的微笑。

“春脈如弦，何如而弦？岐伯曰：春脈者肝也，東方木也，萬物之所以始生也，故其氣來軟弱輕浮而滑，端直以長，故曰弦，反此者病。”

我有些茫然了，以為這個突如其來的朗讀的聲音來自別處，可是，是他，文醫生，分明是文醫生的嘴在動，他在沉吟：

“夏脈如鉤，何如而鉤？岐伯曰：夏脈者心也，南方火也，萬物之所以盛長也，故其氣來盛去衰，故曰鉤，反此者病。”

恍然之中，那個聲音占據了我，雄辯無比，又親切委婉，猶如林中夜泉，潺潺低語著，那個聲音不能不是滲透你心里的聲音。

“秋脈如浮，何如而浮？岐伯曰：秋脈者肺也，西方金也，萬物之所以收成也，故其氣來，輕虛以浮，來急去散，故曰浮，反此者病。冬脈如營，何如而營？岐伯曰：冬麥者腎也，北方……”

文醫生倒背如流，發自肺腑，源于心田，如此流暢，又如此突兀，那些文字從何而來？他把自己的手放在了我的腿邊，確切地說，放在了我的大腿邊。

文醫生的手不細長，手指圓圓的，潤澤的皮膚泛著細膩的光澤，保養得很好，與他的中醫身份相配。這是一只沒有干過苦力的手，比他的實際年齡小，甚至有少年的那種天真無邪，可是這么嫩潔的、沒有閱歷的手已經給無數人把過脈，包括今晚給我把的脈。不可思議，我忽然有一種隱約的不安在心里暗暗潛動，覺得那只手已經理解了我，正在接近我，滲入我，讓我不安，讓我不由得對他有所防范。這只手，這只生動的，應該是生機昂揚、脈搏微動的手，也和其他的手一樣嗎？這手已經了解了我，而我卻不了解它，就像貓的目光給我的感覺一樣，是的，就是那種感覺，一種裸露在被熟知、被暴露的燈光下，而我對對方卻一無所知，這是一種讓我不舒服也不自在的感覺，甚至有點不安全。現在這只手，它正在慢慢地向我的腿邊游移著，徘徊著，難道我的腿上，我的大腿上也有脈搏的跳動嗎？

“你是春脈，我是秋脈，何為秋脈，知道嗎，秋脈是收獲的脈，我不知我是否在收獲，收獲的時候，麥子是要熟的。”

我感到自己開始有點緊張了，或者也有些異樣，不知為什么，突然想到文醫生的“哺乳期”初戀，我的乳頭也變得微微硬實，兩頰微熱，手心汗濕，渾身不自在起來了。我隱隱不安，在埋怨自己的某種失控，怎么會這樣呢。我不想這樣，可我的臉越發熱了，越想冷靜，越想置自己于度外，使自己處在外面的空氣里冷卻自己，那雙頰的郁熱反而越明顯，越難控，幾乎在與自己的意志在作對了，或者在嘲笑自己的念頭。我開始責備自己，也對人的精神意愿和生理反應之間的無可奈何的差異而震驚，其實那是一種精神和生理之間的分裂吧。那么，想點別的吧，我把自己的目光從文醫生的手挪開，轉到別處，轉到哪呢，桌上的茶具，墻上的書法，沙發靠墊的精致紋路，能設計和繪制那樣的圖案，是必須全神貫注的，是要讓自己在那個時候全身心地被精致復雜的紋路給包圍的，那樣才行，我也要這樣，可我心神難定，我注意到這個房間還有另外一扇門，臥房？我的雙頰更熱了，更緊張了，我打算離開了。

我將手慢慢收回，放到我的另一只手上。文醫生的手這時更接近我的大腿了。我發現自己穿了一條牛仔短褲，太短了，連我自己都感到那腿部的性感，它不該在此時這么雪白，這么豐腴，這么柔軟而富于彈性，今天不應該穿透明的長筒絲襪，應該穿黑色的或者灰色的，可是那也于事無補，這樣想也毫無用處了，怎么辦呢？如果他那只手繼續往前，再往前移動，怎么辦？這可是隨時都可能出現的情況，三秒，兩秒，一秒，半秒，隨時發生，我的青春時期，雖然也有過幾次類似的困境，但最終還是安然脫險，而且也沒有明顯地得罪對方，今天呢，怎么辦，如果我的經驗幫不了我，那我只好求助于我的抑郁癥了。

追追依然半睡，呼嚕著，此刻，反常的安靜似乎驚醒了它，它抬起眼簾朝我望了望，我想，有了，正要說點什么與追追有關的話，卻感到自己的那只手被另一只手輕輕抬起了。

我轉過頭來，看到文醫生的眼睛近乎是濕潤的，他輕輕地撫摸著我的手，喃喃說道：“你的手真美。”

我心里在問自己，立刻收回自己的手嗎？我的手是我的，此刻又不完全是我的了，它在被撫摸，被愛撫，就這樣嗎，就這樣吧，就這樣任憑著這只本來屬于自己的手同時也屬于別人，起初我不知如何是好，后來我知道如何是好了，我怔怔地呆滯在那里，直到手臂發麻，感覺遲鈍，那只手終于垂了下來，它重新又屬于我了。

遲疑片刻，我終于站起身來。

我的腿有點麻了。經驗告訴我，我現在最好站著不動，靠著沙發邊，這樣的話，當血液開始重新恢復暢流的時候，也就是說那種麻木感在瞬間里完全左右和控制著我的時候，我不至于失控而踉蹌起來，否則會摔倒在地，這樣的話，文醫生會怎么樣，他會即刻“攙扶”我的，而不知為什么，現在，我不愿意這種情景出現。

我穩住了，感到血液緩慢、猛烈又有點朦朧地在我的那條發麻的腿里漫過去，漫過去，然后逐漸平和，又隱隱消失了，仿佛夜里退潮的海水。我終于恢復到了十幾秒前的我，而我卻感到這十幾秒多么長啊。

我說我該回去了。文醫生已經站起來了，看得出，我剛才發生的那短暫而又微妙的變化，他可能盡收眼底，卻沒說什么，他在看著我，幾乎是在凝視著我。

“不再坐坐嗎，我是可以送你回去的。”我說不用送了，我自己回去。走到門口，文醫生突然說，我可以抱抱你嗎？

我輕輕擁抱了他。

選自《十月》2016年第2期

原刊責編 宗永平

本刊責編 鄢 莉