《灌籃高手》啟示錄

衡潔

這項一百多年前奈·史密斯博士在美國發明的投籃游戲，在傳入中國這么多年后，終于成為了遍及城鄉、大眾參與率最高的運動項目，以及青少年最喜愛的團隊運動項目，愛好者已超過3億人。籃球的魅力，早已超越了地域和語言。

第一次認識那個男生，仿佛是在一個夏天。

他留著劉海，臉型俊朗，頭腦簡單，自信爆棚。和其他帥氣高中生不一樣的地方在于，他打籃球。盡管最初只是因為想博得心儀女生的歡心而沖進籃球場，但從徹頭徹尾的新手到 “天才籃板王”，他只用了幾個月時間。最終，在全國大賽的球場上，他說出了對籃球的熱愛：“我喜歡！這次絕不是說謊！……因為我是個籃球手！”

他叫櫻木花道。《灌籃高手》就這么隨著夏天的風，翩然而至。

很難估計這部日本漫畫給90年代末的那股校園籃球熱注入了多少啟蒙和熱情。這項一百多年前奈·史密斯博士在美國發明的投籃游戲，在傳入中國這么多年后，終于成為了遍及城鄉、大眾參與率最高的運動項目，以及青少年最喜愛的團隊運動項目，愛好者已超過3億人。

籃球的謎之魅力，早已超越了地域和語言。

打球

盡管籃球與足球都是中國普及率較高的兩項球類運動，但不同的是，兩相比較，足球是看的人多，真正下場踢球的人相對少一些；而籃球則是不僅看的人多，看多了還老想過過手癮，因此打球的人也不少。在知乎“灌籃高手”詞條下的注釋就是：一批人的青春夢想，我想打籃球！

早在2002年，成都市就開始有學校在非教學時間，定時對外開放校園體育資源。到了2015年10月，全市21個區（市）縣共有811所中小學、九年一貫制學校及職業學校的體育設施向市民開放。在不少居住密集區，修建一塊籃球場成了標配，這才讓這座城市眾多的籃球愛好者有了較為充足的施展空間。

到了周末，大大小小的球場從早晨開始就人頭攢動，老中青三代都不乏代表，年齡的界限在這里變得模糊。球場上，如果互相不認識，都是先各自練球，運球、上籃、投籃，熱身熱個差不多，就會有人瞅瞅場上的人數，問：打一場吧？3V3、5V5，半場或全場，這些都不是重點，重點是一場酣暢淋漓的球賽帶來的實戰快感。如果問打球的人，世界上最好聽的是什么聲音？回答一定是：空心刷網的聲音。

對于年輕人來說，打球的時間可能更充裕一些——在很多人的青春電影中，籃球就是故事的主線。要知道，打球在強身健體之外，還自帶“撩妹”功能——“會打籃球”在女生眼中是一個多大的加分項啊，它代表著帥氣、專注和熱情。

這種心情，同樣是籃球愛好者的周杰倫在《斗牛》這首歌里描寫得十分傳神：

三分球，它在空中停留

所有人看著我

拋物線進球

單手過人運球

籃下妙傳出手

漂亮的假動作

帥呆了我

全場盯人防守

籃下禁區游走

快攻搶籃板球

得分都靠我……

知乎上有一個話題：“對籃球你都曾做過和付出過什么？”一個用戶這么寫道：“他們說你每天抱著籃球睡覺，就能培養出‘球感，于是你每天晚上把籃球擦得干干凈凈的抱著球睡，這一抱就是四年，比哪個女人陪著你睡的時間都久。”

而籃球的魅力就在于，它會在你年少時將你俘虜，然后不知不覺就養成了習慣，一場球又一場球打下來，不知不覺就老了。場上的很多40歲以上的打球者，都是從學生時期就熱愛打籃球，一直將這項愛好延續到了今天。一個曾有過很多愛好、最終只將打籃球這一項運動堅持了下來的中年球友曾這樣說：“我們對野球場上的大叔們應該保持尊重，可能他現在跳不高也跑不快，挺著肚子還有一堆小動作，但是可能他也有過在球場上輝煌的時刻呀，那是難以忘懷的青春啊！”

而要看一個運動到底在一個國家多普及，還要看其在鄉村的流行度。在我這么多年走過的地方，不論是偏遠山區還是廣袤農村，更不用說分散在各地的部隊、機關、廠礦這些占地較廣的機構，只要有一塊巴掌大的空地，基本都會豎起一座籃筐。在一些山區的學校，哪怕打球條件惡劣，球稍有不慎就會飛到山下，得花半個小時以上才能繞路把它撿回來，人們也會執拗地建球場、打籃球。一些鄉鎮要組織體育賽事，籃球賽也是首選。路遙《平凡的世界里》，孫少平所待的連飯都吃不飽的農村學校，也有著籃球場。

想想，能夠不時摸到籃球溫熱的表面，那是多么酷的體驗啊。

看球

4月14日，朋友圈被一個打籃球的男人刷屏。他站在籃筐下，目光堅毅，眼含不舍。他叫科比·布萊恩特，當天以個人60分的成績結束了他的NBA告別賽，吸引了400家媒體前往球場采訪報道，這樣的盛況，只有1995年3月19日喬丹復出賽可以媲美。當晚，各路段子手活躍得一夜未睡，搭車的營銷廣告也層出不窮，有人調侃：這才發現中國籃球迷比足球迷多，連文案水平都提升了一大截。

如果說《灌籃高手》更多是激起了校園少男少女們對籃球的熱愛，那么NBA的風靡則不分年齡段，讓整個中國都掀起了籃球熱潮，尤其是看球的熱情。體育競技之美，總需要具體的載體來呈現，NBA就是那個集大成者。

九十年代的“公牛王朝”，喬丹讓萬千中國家庭見識了籃球的魅力。每一次他帶領球隊絕處逢生、于不可能處創造奇跡的神勇表現，會成為很長一段時期的公共話題，最終為他贏得了“籃球之神”的封號。他以神的姿態告訴喜歡籃球的人們：你來看我打球，你就可以看到球是這么打的。5個常規賽MVP、6個總決賽MVP、10個得分王兩個三連冠，單季72勝10負……這些成績至今無人超越，而更可貴的是他始終在身體力行地詮釋籃球精神：拼搏、團結。在1997年總決賽中，他帶病上場拿下38分，最后癱倒在皮蓬懷里那一幕，是不少球迷心中的經典畫面。曾有媒體評論：只是在中國，他就培養出了數以百萬、千萬計的籃球迷。

到了新世紀，姚明在NBA的出現讓更多原本不看籃球的中國人們有了一個看球的理由。他進入聯盟的2002年，恰好是NBA影響力向美國以外輸出的關鍵節點。他帶來的“姚鯊大戰”“上海舞步”“姚麥組合”以及球場上的其他精彩故事被人津津樂道。他在NBA的日子，也是中國籃球和中國球迷最風光的日子。有他在的國家隊在亞洲神擋殺神佛擋殺佛，這也讓籃球在中國普通民眾中的地位穩步提升——國家職業選手的水平，總能間接地影響民間的自信和熱度。

姚明所帶來的影響同樣包含著籃球精神的傳播。體育評論員于嘉曾記錄了一段往事：5·12震后的成都街頭，你可以看到那個賣畫像的人將一群名人的畫像擺在地上，其中有當時中國正當紅的各色明星。但一個受盡災難折磨的年輕人，還是買了那張姚明的畫像。你總可以明白，這究竟代表了怎樣的意義。

剛剛打完告別賽的科比也是陪伴了一整代中國少年的成長。編輯部里一位同事回憶起讀書時為看科比的比賽不惜和小伙伴們翻墻出去時，甚是驕傲，而當話鋒一轉說到科比退役，他又有些惆悵：“也許NBA會出現下一個科比，但我卻再沒有第二個青春去追了。”

《三聯生活周刊》在追憶這些籃球場上的天才時，曾用了個標題叫“那些年我們追過的男孩”——謝謝你們，讓我們認識、愛上了這么一項有意思的運動，它的出現溫暖了回憶，這也是青春不斷的續寫。

懂球

曾有外國人質疑，其實中國人的體質并不適合籃球，為什么它在中國這么受歡迎？

答案可能要分物質和精神兩個層面。

在客觀條件上，一是籃球場占地面積比足球場小，同時打球的人員密度較大，適合中國人多地少的國情，具備可復制性和推廣性，就像乒乓球在中國也有很大市場一樣。二是籃球與其他球類相比，更易于上手，屬于“學習曲線”不陡峭的項目，易進球也更有成就感，觀賞性也相對更強（想想很多女生看足球：90分鐘沒動靜……咦，進了？差評！）。

而精神層面的原因則更復雜。百余年的發展中，籃球已超越了游戲和競技的初始功能。

籃球是一項多人參與的體育項目，相較于乒乓球、羽毛球等小球類，它不僅對個人技能和意志有要求，更考驗團隊協作的能力。一名打球已逾20年的資深籃球愛好者如此總結籃球精神：永不言棄、團結一心。

《灌籃高手》里萬人迷流川楓的成長生動詮釋了籃球精神的要義。一出場他的個人單打能力就非常強，是隊里的“得分尖刀”，然而絕大多數時候都是單兵作戰，少有傳球，少有掩護，因此無法成為“進攻核心”，甚至在無球時存在感相當低，極少通過和隊友的配合來給己方制造機會。這都會造成所在球隊綜合實力的下降（沒有組織戰術意識和團隊合作精神的打球都是耍流氓）。

這也就難怪，當他終于認識到了傳球的重要性，給出了第一個具備“三威脅”（突、投、傳）屬性的傳球后，穩重的安西教練高興得跳到了地上，從而有了那句經典的“流川楓終于會傳球了”。

這也就是所謂“籃球是5個人的”。如果你的傳球還是因為“哎這球不給實在不行了啊”，眼里除了籃筐沒有別人，那還沒有真正懂得這項運動的真諦。某種意義上說，我們愛籃球，除了競技的樂趣，還有伙伴間并肩闖關的快感，和一種心理上的集體認同。不論是在籃球文化發達的美國，還是方興未艾的中國，為什么鼓勵“籃球從娃娃抓起”，也是想從小讓孩子認識到與他人合作的重要性。

時至今日，我車后備箱里總是放著一只籃球。路過球場，看著籃筐下跳躍著揮灑汗水的人兒，總忍不住多看幾眼。前NBA總裁大衛·斯特恩曾這樣評價過籃球在中國：“如果你去中國各地走走看看，你會發現籃球就在你身邊。體育之美就在于你可以通過它看到世界。”

透過籃球，真的可以看到全世界。