故宮匠人：我的生命被文物延長了

鐘瑜婷 沈杰群 林祎婧 張丹

每天早上8點(diǎn)，老中青三代文物修復(fù)師進(jìn)入故宮，外界聲音啪地被徹底關(guān)上，在紫禁城內(nèi)，一個人一輩子專注琢磨一件事。

一個人一輩子做一件事

2016年春季，《我在故宮修文物》在B站大紅。鋪天蓋地的公眾號在贊美一群故宮文物修復(fù)者，在紀(jì)錄片制片人程博聞看來，“覺得他們特牛逼，一輩子就心無旁騖做了這么一件事。”

這是歷史上首次有攝像頭對準(zhǔn)故宮的修復(fù)部門——一個靜謐的“農(nóng)家院”：樹很多，櫻桃樹、杏子樹、棗樹……地上跑的有土鱉、壁虎、黃鼠狼，傳聞還有狐貍。天上飛的有喜鵲、烏鴉、鷹。人與環(huán)境合一：鐘表組王津的手有股淡淡的煤油味，銅器組師傅手上則有銹。攝影師張華想，要是換在寫字樓里，人的狀態(tài)可能完全不一樣。“在這樣的大院，臨摹組的師傅才能體會到作者下筆時的心情、觸感。”

“闖入者”多少給這里帶來了騷動。采訪到一半，一位姑娘走進(jìn)屋來問，“王津老師，跪求您簽名啊，我都給推了三次了。”王津害羞笑笑說，待會吧。

在55歲的王津看來，沒人關(guān)注是正常的，“普通的工廠工人，不也沒人關(guān)注嗎？不也自己干自己的嗎？”故宮老一輩的藝人大多如此。比王津年紀(jì)大些、皮膚黑、表情有些兇的木器組師傅史連倉3歲的時候就住在故宮邊上了。父親在1982年從故宮木器組退休，他進(jìn)入了木器組。五十多年的時間就從故宮流過去了。在臨近拍攝結(jié)束前幾個星期，即將退休的史連倉跟攝影組講起小時候吃過故宮的野菜。他一輩子都貢獻(xiàn)給了故宮。然后兩分鐘沒說話，眼泛淚光。大家也不吭聲，靜靜等著。

5年后王津就要退休，他準(zhǔn)備返聘。他對外界有點(diǎn)不理解，為什么年輕人一直跳槽？做一件事不是挺好的嗎？錢對他而言，夠吃夠喝行了。工作桌旁放著一堆《名表》雜志，十幾年來他經(jīng)常參加各種展覽。外面鐘表一生產(chǎn)就一萬個。故宮的鐘，一輩子只能見一次，修好了就進(jìn)庫了。他指了指旁邊放著的一個待修的銅鍍金樂箱水法跑人雙馬馱鐘，“這在市場上，值個過億吧。”

程博聞有過問號：一個人一輩子做一件事會不會很乏味？他后來想，只做一件事，一個人擁有的誠心，很可能跟他第一次做這個事一樣。他不再依賴花花世界，“有他自己的幸福感。”

想到庫房里還有數(shù)百個鐘沒有修，王津心里著急。“如果都修好了該有多好啊，起碼我能看著啊。”采訪中王津反復(fù)說，自己看著高興就行了。

守與破的藝術(shù)

跟王津輕松在故宮生根不同，生于1978年，2006年從中央美術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)的屈峰曾用了兩三年時間逃離故宮高墻。“我不甘寂寞，我不愿悶下頭來一輩子做匠人，我想把事情做得風(fēng)生水起，被人看見。”如今已經(jīng)是文保科技部木器組組長的屈峰眉毛緊蹙，用極快的語速說道。對屈峰來說，故宮匠人的工作更接近復(fù)制古人的創(chuàng)作，缺乏自我表達(dá)的空間。程博聞理解屈峰：“匠人”精神如今在國內(nèi)備受吹捧有個時代語境——人們太過浮躁——這也是紀(jì)錄片大火的一個原因。

2009年，屈峰整整反思了半年，想通了：他留在故宮，把自己看成學(xué)者而非匠人。老前輩說文物修復(fù)靠感覺，但屈峰研究其中學(xué)理：每進(jìn)來一個文物，他和同組人都先激烈辯論，文物要保留的到底是什么，再制定修復(fù)方案。比如某個文物破了個口，影響它最重要的審美價值，那補(bǔ)還是不補(bǔ)？他不希望修復(fù)文物只按傳統(tǒng)套路——體現(xiàn)人的價值，“復(fù)活的意義，是要了解當(dāng)時的時代審美是什么，格物格物，物是人創(chuàng)造的。傳承文化，要傳承這個。”

紅墻內(nèi)的日子不像過去那么呆板單調(diào)了，屈峰逐漸找到自己的天地。去年他給故宮院長單霽翔寫信，建議成立一個雕塑研究所，院長批了，他挺高興。

他顯然有自己的理念。比如故宮修復(fù)恪守修舊如舊的原則，但在屈峰看來，“什么叫舊，你界定了舊你再談修舊如舊，對不對？歷史的痕跡要不要？比如說《羋月傳》擺了很多銹了的青銅器，絕對是一個極大的錯誤，當(dāng)時的貴族會給家里擺一堆生了銹的東西嗎？有人認(rèn)為殘缺是美，但有的殘缺真的不美。你進(jìn)了故宮，紅色的墻上掉下來幾塊墻皮（漆），你會覺得它美嗎？”屈峰認(rèn)為，具體情況具體分析。

在程博聞看來，故宮的慢和外面的快，匠人工作的守和藝術(shù)創(chuàng)造的破，對這些師傅而言并不對立。“這么多年，他們內(nèi)心肯定找到了平衡點(diǎn)，才是現(xiàn)在這個狀態(tài)。真正的大師一定接受所有，有海納百川的力量。”正因如此，攝影組能走近他們，大家也才那么喜歡他們。

不懼未來

鑲嵌組的羅涵對文物修復(fù)也有著自己的想法。

剛進(jìn)鑲嵌組時，羅涵反復(fù)練習(xí)把貝殼磨成片料，學(xué)雕刻能力，再學(xué)鑲嵌技術(shù)中關(guān)鍵的粘接程序，包括傳統(tǒng)膠粘劑的熬制、配比和粘接手法。羅涵用手指圈了個硬幣大小的圈，“我修過一個很小的如意嵌件，上面的小珍珠才0.3毫米，非常多，往上粘眼睛根本受不了。”因?yàn)槭褂檬直接竦駲C(jī)，她的手腕時時酸痛。性子也越來越慢了。一回家母親就說她：這孩子，怎么啥事都不著急。

有時她也晚睡，為了寫鑲嵌文物的相關(guān)論文或修復(fù)報告。她必須花時間積累經(jīng)驗(yàn)。她還沒到外面去講課，閱歷、積淀都不夠，“積累比假裝更重要。”

羅涵毫不猶豫地夸起自己修復(fù)過的寶貝，“雖然在當(dāng)時屏風(fēng)很普通，就是一個日常用品，但它背后工藝不普通”，和當(dāng)下作品最大的差異在氣場：羅涵見過一只如意頭——多層鏤空工藝的玉雕上有一只正在飛翔的白鷺，四周連枝纏繞，第一眼就被震住了，“造型非常有風(fēng)骨。”不像現(xiàn)在一些作品有形沒神，羅涵看到的古物是“神形兼?zhèn)洹薄Ｋ３Ｄ芨惺艿绞种衅魑锏闹圃旃そ场坝蟹浅８叩拿缹W(xué)追求，手工工藝非常高超。中國古代工匠不像西方雕塑家對人體骨骼理解深刻，但古人做的東西有風(fēng)骨。不像現(xiàn)在有些東西只有肉，沒有結(jié)構(gòu)感覺，沒有任何力氣，特別軟”。

每天早上8點(diǎn)，羅涵從東門進(jìn)入故宮，外面的聲音啪地被徹底關(guān)上，只有跟雞一樣大的烏鴉在頭頂嗷嗷叫。她穿過太和門廣場，再走過斷虹橋和一片銀杏林，前后15分鐘，她逐漸獲得平靜和思考。某種程度上而言，故宮里外的世界截然不同，外面在變，故宮文物科技部固守的是不變。“反正也不用跟著未來走，你不必害怕變化對你的影響。可以不懼未來。”羅涵說。

在她看來，追尋心里頭最想要的，才是事。比如去瑞士看巴塞爾鐘表展就很重要。此前她一直被各種理由拖著。今年她想，為什么不去？為什么給自己找理由？“我就要單刀直入，就要去見它們。這是在故宮工作給我的力量，要突出重圍。”結(jié)果3月她去瑞士的照片下面一陣點(diǎn)贊。她想，這些朋友假期比她多錢也比她多，可沒人邁出這一步。

“這就是不一樣的地方。我沒有迷失，我反而更清晰了。”羅涵說。她也曾爭先恐后，讀書時特在乎獎學(xué)金、評級、爭優(yōu)秀。現(xiàn)在能跟那些浮動的欲望保持距離，“看古代人做的東西會有敬畏感，自己小小的情感并不那么重要。”

（據(jù)《南方人物周刊》）