哈爾濱：失落的優雅

吳瓊

哈爾濱是一個移民城市，這決定了這個城市的移民文化特性。這使得哈爾濱人的性格里既有做人做事的勤懇樸實特征，又有內心世界的優雅浪漫情懷。

每一個來到哈爾濱的人，都要到這個城市最負盛名的中央大街上走一走，否則就好似沒有到過哈爾濱一般。

也許有人留意到，與中央大街交匯的一條小街上，有一個小小的西餐廳，它有一個很好聽的外國名字——露西亞。拉開露西亞對扇的墨綠色木門，高高的舉架下幾張小桌，鋪著淡雅的花格桌布，還有花燈、大氣的窗和歐式的窗簾。倚在墻角的是一架立式老鋼琴，散發著久遠的年代氣息，一旁的小柜子里擺著幾臺小巧而精致的老相機，和幾樣歐式的小玩意。在簡單的小裝飾之外，最惹眼的是墻上懸掛的一位優雅的俄羅斯女士單人或與家人們合影的黑白照片。

照片上的女士，就是這所房子曾經的主人尼娜。三歲時，尼娜隨父母來到哈爾濱，于2001年9月在哈爾濱去世。她一生以一種平和的心態，活在這片異國的土地上，從生到走，竟是九十一年。

房子的新主人保留著她家里的一些老物件。從這些老物件里，人們仍然可以看到當年尼娜優雅而和諧的生活。這所房子和里面舊式的裝修、物件告訴人們，哈爾濱這座充滿歐洲風味的城市是怎樣出現的，曾經生活過什么樣的人，以及這些人在這座城市里曾經發生了怎樣的故事。

一條鐵路改變的命運

哈爾濱原本只是松花江邊上的一個小漁村。1903年，中東鐵路全線竣工通車。從此，西方文化沿著中東鐵路源源不斷流入東北，哈爾濱作為中東鐵路干線與南部支線的交匯點和鐵路附屬地，開始全面向現代化轉型，并迅速成為東北地區的政治、經濟和文化中心。

尼娜的父母就是在這樣的背景下來到中國。從1907到1943年，先后有二十幾個國家在哈爾濱設立了領事館，有近四十個國家和地區的商人、資本家到哈爾濱經商辦企業。在很短的時間內，幾乎包括歐洲所有國家以及美國、加拿大、日本、印度、阿富汗等國的幾十萬人涌進哈爾濱。

在今天看來，他們是異鄉客，而對當年的他們來說，他們是城市的主人。在1922年之前的許多年里，哈爾濱外國僑民人口數量超過總人口的二分之一。從這一點上來說，當年的哈爾濱當然是一個國際化的都市，并且是一個以西方文化為主導的城市。

中東鐵路的修建在引來大批外國人的同時，也引來了大批的中國外鄉人，另外還有闖關東來的一批關里人。在現在的哈爾濱，追溯到上兩代，你幾乎找不到一個本地人。

所以說，哈爾濱是一個移民城市，這決定了這個城市的移民文化特性。這使得哈爾濱人的性格里既有做人做事的勤懇樸實特征，又有內心世界的優雅浪漫情懷。

在這其中，對哈爾濱人民影響最大的當然是在哈爾濱的人口中最多的俄國人。他們的生活和飲食習慣、包括他們的語言都在哈爾濱留下了深刻的印記。對當年的哈爾濱人來說，他們就是最熟悉的、最普通的街坊鄰居。

一代人的記憶

若有人問我，留給你印象最深的是哪張照片？我一定會毫不猶豫地說，是我很小的時候在江畔餐廳前面拍的那張。

當時是上世紀七十年代的初期，照片是怎么拍的已經全然不記得了，但以后多次看過這張照片，記住了自己小時候可愛的樣子和后面那個“大大”的洋餐廳。

洋餐廳至今還在，一幢獨層建筑，是江畔的重要一景，從有我這張照片至今未曾有過改變。也許在我的照片攝下之前幾十年也未變過，至少從我查到的歷史照片中看是這樣。

也看過其他朋友家里的老照片，也曾在舊市上收過一些老照片，在這些哈爾濱人的老照片里發現，江畔餐廳不僅僅我一個人的記憶，而是哈爾濱整整一個代人的記憶。

江畔餐廳建成于1937年，是由日本建筑師大谷周造設計的俄羅斯式風格的建筑。這一點也不奇怪，在始建之初的哈爾濱，不僅有日本人建造的俄式建筑，還有俄羅斯建筑師設計中國傳統建筑風格的建筑。

“混搭”既是建筑師高水平的體現，也是城市文化融合的表現。

各國僑民的不同文化，使得哈爾濱的建筑風格也相應地呈現出多元化。既有傳統的俄羅斯建筑、日本近代建筑、中國傳統建筑，又有前衛的新藝術運動建筑、折中主義建筑。

中央大街步行街是哈爾濱最洋氣、最大氣的街道。你或許沒有去過莫斯科、沒有去過維也納、羅馬、希臘、巴黎，但只要你在中央大街走一走，就盡可以完全領略這些城市的建筑風采。在建筑學家眼里，哈爾濱的中央大街是“一本濃縮的西方建筑史教科書”“一部凝固的交響樂華麗樂章”“一個精雕細琢的藝術長廊”。

消失的歷史

對于哈爾濱來說，城市歷史的變遷和文化的消散，始于外僑的離開。與不可避免的僑民的離去一同出現的，還有哈爾濱優雅的不斷消失。

今天到哈爾濱旅游的人有兩個必去之處，一個是索菲亞教堂、一個是中央大街。它們是哈爾濱歷史、建筑和風情的代表。

索菲亞教堂現在已經不再行使一個教堂的功用，這座遠東最大的東正教堂已經成為哈爾濱的建筑藝術博物館，內部有哈爾濱一些有識之士提供的珍貴的歷史圖片和資料，展現哈爾濱百年歷史，帶你步入百年老街、老屋，在老照片中體味城市的歷史文脈，風土人情和各式特色建筑的舊日風景。

作家阿城說：“一座沒有鐘聲的城市，是一座沒有靈魂的城市?！?/p>

某日與朋友扳著手指細數，往日的54座教堂到今天僅余下不足10家。

甚至一些有歷史紀念意義的建筑也難逃脫，如為紀念蘇聯對日本帝國戰爭勝利而修建的蘇聯紅軍紀念塔，如蕭軍解救出蕭紅的東興順旅館，如1927年10月24日中共東北地區第一次黨代會召開的原址道里西十三道街48號等。

“當城市的歷史就這樣一座一座消失時，我們只有在照片中尋找回憶?！碑斂吹接忠蛔辖ㄖ话堑妹婺咳菚r，我寫下了這句話。

歷史若失去了，我們還有什么？ 我們或許只余下失落的優雅。

現在，我們已聽不到回蕩在城市上空高高低低、叮叮咚咚、起伏蔓延的鐘聲，卻依舊有鴿子繞著教堂的穹頂飛翔，它們也許在懷戀舊日的時光。