勇敢地往前走

趙玉琦

岳云鵬出身貧寒，14歲就輟學打工。為了賺錢孝敬父母，他當過保安、后廚、餐館服務員等，在成長為一名當紅相聲演員之前嘗盡人生冷暖和酸甜苦辣……

我出生于河南濮陽農(nóng)村，在家排行老六，有五個姐姐和一個弟弟。由于家里窮，我13歲之前沒有穿過新衣服。1998年冬日的一天，我在學校冷得發(fā)抖，老師卻又一次催我補交68元學費。當時旁邊有很多同學看熱鬧，我的自尊心受到極大打擊。

第二天，初中一年級沒讀完的我就輟學了。我冒著風雪，和大姐踏上了開往北京的列車。一路上，我暗暗發(fā)誓：一定要爭氣，早日掙錢孝敬父母！

我和姐姐到北京一家紡織廠打雜。但我只干了3個月就被辭退了，因為我沒有身份證，老板擔心被投訴雇傭童工。之后，我輾轉(zhuǎn)來到北京石景山區(qū)一家電機廠做保安——我雖然年齡小，但身高有1.7米，加上有老鄉(xiāng)擔保，工作總算穩(wěn)定下來，每月有七八百元工資。

一年后，我不甘心一直做保安，覺得自己應該學點東西，掌握一門技術。于是，我經(jīng)朋友介紹來到一家餐館打工，除了炒菜，廚房里的活兒都干過，整天累得腰酸背痛。但為了有朝一日能跟大廚學點手藝，我苦苦堅持著?？墒?，辛辛苦苦干了半年，我不但沒有機會學到廚藝，反而被老板無情開除，只因廚師長的弟弟要干我的那份工作。

朋友見我可憐，2001年初，又幫我介紹了一份在酒樓清潔廁所的工作。一天晚上，我正在廁所里搞衛(wèi)生，喝醉了的酒樓老板突然闖進來，吐了我一身。我順手擦了擦身上的臟污。可老板認為我太沒眼色，只顧擦自己的衣服，沒先幫他擦。就這樣，我又被炒了魷魚。

艱難的日子還在后頭。在一家飯店做服務員期間，我把5號桌點的兩瓶啤酒寫給3號桌了，就因為我多算了6元啤酒錢，3號桌的客人不僅不付錢，還用各種臟話辱罵我。我被罵了整整三個多小時，最后崩潰了，哀求道：“大哥，我給您免單，這錢我掏了！”接著，經(jīng)理對我說：“你走吧……”

后來，我跟同學去了北京延慶縣學電焊，但兩個月后，我發(fā)現(xiàn)自己皮膚過敏，接著咳嗽、惡心、干嘔，很快大病了一場，差點客死異鄉(xiāng)……

2003年春節(jié)后，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，我來到北京海淀區(qū)一家炸醬面館做服務員。這是一家比較高檔的面館，薪水不錯，我十分珍惜這份工作，而且經(jīng)過前幾年的種種挫折，我也變得成熟起來。

面館京味十足，服務員都被要求穿對襟衣衫、蹬圓口黑布鞋、戴瓜皮帽、肩搭手巾。經(jīng)過培訓后的我，每天和另一名“小伙計”孔云龍站在門口，見到顧客就點頭哈腰，高喊：“來了，您哪，幾位？里邊請——”時間長了，不甘平庸的我又開始琢磨：自己還是得學點什么，總不能一輩子當“店小二”吧？

2003年12月的一天，有位唱京劇的老熟客在面館就餐時，把我和孔云龍叫到一邊，說：“我覺得你們兩個小伙子嗓音不錯，表情也豐富，我給你們介紹個人，說相聲的，叫郭德綱，你們跟他學學吧?！?/p>

2004年3月，我和孔云龍一起辭掉工作，來到了德云社。每天在小劇場打雜之余，專心看別人表演，模仿說、學、逗、唱等基本功。半年后，我正式開始學藝。由于文化程度低，我比別人學得更艱辛，每天要背幾十遍《報菜名》《地理圖》等相聲貫口。為了練習普通話，我經(jīng)常在冬日里站在室外拿著報紙大聲念。

經(jīng)過一年多的刻苦訓練，我總算能夠像模像樣地說幾段相聲了。2005年6月，我首次在茶館劇場登臺，跟別的學徒一起說了一段《雜學唱》，可由于太緊張，經(jīng)驗不足，我說著說著就亂了，毫無笑點，15分鐘的作品，3分鐘我就被觀眾轟下臺。我郁悶不已，一下臺就哭了。

我一個人坐在后臺，什么都聽不見，歌里唱“不經(jīng)歷風雨，怎么見彩虹”，可我這個彩虹太難見了……

這次之后，有很多人私下對郭德綱說：“鵬娃子可能真不是干這個的料。”但是郭德綱固執(zhí)地說：“我覺得他行，我就是讓他掃地也不會讓他走?！?/p>

此后的一年多時間，我除了干雜活，就是專心聽，學習如何抖包袱，如何延長語速，如何在合適的時候跟觀眾調(diào)侃。半夜里，劇場里空蕩蕩的，我就對著空無一人的座位嬉笑怒罵……

機會畢竟青睞有準備的人。2007年，上海體育館盛況空前，德云社在這個能容納一萬多人的地方舉行盛大演出，我也說了一個長段子——《武訓傳》，很多著名的相聲演員都以此成名。德云社很多師兄對我抱著懷疑態(tài)度，可是這次，我的表現(xiàn)讓所有人瞠目結(jié)舌。長達半小時的段子，被我說得無比流暢，一顰一笑，生動自然。表演結(jié)束，一萬多名觀眾的掌聲淹沒了體育館，我終于忍不住流下了淚水……

我不再怯場，無論是在大劇場還是小劇場，都能信手拈來，越來越自然。

2011年，我在北京工人體育館說了自己的專場相聲，座無虛席，票價從180元到880元不等。2012年，我開始“攢底”——即每次表演的壓軸演出。我的壓力一下子大了，便努力琢磨自己的作品。《學歌曲》《結(jié)巴論》等，都是那會兒琢磨出來的。新作品一推出，因為融合了河南地方特色，極受歡迎。父親和姐姐都為我高興，說：“整個縣城都沒有出過這樣一個知名人物。”

如今沒有人再說我“不是個說相聲的料”，很多人都說我是郭德綱的接班人。

（責任編輯 王天抒）