你是孤島，我是上不了岸的潮

朱熙

作者有話說：

十多年前看《惡作劇之吻》時就最喜歡插曲的這句歌詞，最努力卻也最無望的暗戀，猶如拼命圍繞孤島的那片海潮，如果得不到回應，就寧可將它圍困在自己的世界中。多么貼切的比喻，也是多么青澀的你我，才能體會的心境。可惜純愛劇的世界只是虛無，十多年后的現實中，湘琴終究沒有嫁給直樹。而你我也只能用這句歌詞，在故事里憑吊曾經為了愛戀一往無前的年輕和勇氣。

而誰也不知道，那個清晨，還有些迷糊的季洺止，被猛然抱住時低聲脫口而出的名字是——“汐留”。

一

再見面是二〇一〇年秋天。

狂風暴雨的荒涼海邊，二十七歲的顧汐留走投無路了。

她為雜志專欄到出云地區取材，出發前就被責編警告“臺風即將來襲”，但她固執：“臺風從東海岸太平洋那邊來嘛，西岸肯定沒事的。”

責編在電話那頭狂翻白眼，無奈妥協：“要是真出了什么事就快聯系我，有人幫你。”

顧汐留心不在焉地“哦哦”應著，登上了出城的電車。

午前天晴，拍完出云大社后，顧汐留聽說更西面有座海灘名為“稻佐之濱”，灘涂邊緣有座奇異的孤島，便決定過去瞧瞧。陰云漸密，途中飄落細雨，顧汐留咬咬牙繼續前進，卻沒想到雨越下越大，在她到達稻佐之濱時，陷入了進退兩難的絕境。

狂風疾卷，暴雨傾盆。海天相接的盡頭，烏云伴著海浪，洶涌地奔騰而來。

放眼望去，海邊沒有任何店家。顧汐留將相機揣進懷里，咬牙向前跑。雨水瞇了眼睛，她看不清前路，終于在筋疲力盡的那刻，發現了一幢老舊民宿。民宿屋檐狹窄，遮擋不住愈發迅疾的風雨。顧汐留敲門請求收留，半天不見人出來應聲，才想起，時值淡季，這民宿或許是閑置的。

被給予希望，又被毀滅希望，便感覺更加絕望。

或許屋子另一面的屋檐寬闊些呢？懷抱最微渺的期待，她轉到民宿側面，然后，與漠然轉過臉來的，同樣在這屋檐下躲雨的人四目相對。

“季洺止！”

對方的反應平淡許多，打量她片刻，才點一下頭：“哦，顧汐留。”

二十八歲的季洺止，褪去童年稚氣和少年青澀的季洺止，淋成落湯雞卻英俊依然的季洺止——果然，還是個掃把星。顧汐留揉揉鼻尖，打出個驚天動地的噴嚏來，麻木地想。

二

顧汐留想，這世上一定沒有比季洺止更加與自己八字不合的人了。

八九歲的顧汐留，活潑好動，膽大包天，算是月河鎮內城河片區的童子軍領頭人。相比之下，季洺止就格外安靜了，悶頭讀書，獨來獨往。月河小學沒有人不知道劣跡斑斑的顧汐留，也沒有人不知道優等生代表季洺止。顧汐留當然是聽說過季洺止的，她嗤之以鼻：“書呆子！娘娘腔！”好事者將顧汐留的評價捅到季洺止那里，季洺止從書里抬起頭，茫然地皺眉：“誰？”

竟不知本大王的鼎鼎大名！

顧汐留氣憤了，組織手下干將好好捉弄了季洺止一通。

事后，季洺止沒發怒，默默撿回了污水池里的數學課本，只回頭瞥了藏身花叢中的他們一眼，那眼神的意思明顯是，“你們好無聊。”

顧汐留一口老血憋在心口，氣得干瞪眼。

第一次正面交鋒，是在他們共同朋友的生日會上。

孩子們不喜成人世界推杯換盞的游戲，偷溜出去，在飯店里捉迷藏。顧汐留不走尋常路，橫穿后廚，鉆到住房部，等著一部開往頂層展望臺的電梯，得意地哼哼：“這下誰還能找到我！”

電梯門緩緩打開，她和里頭同樣驚訝的季洺止目光撞了個正著。

季洺止當然不是在跟他們玩捉迷藏，他早早離席，是打算回客房看書的。

顧汐留第一時間沖上前惡狠狠地捂住他的嘴：“不準叫！”

季洺止不悅地略微掙扎一下，隨后懶得和她計較似的不再動了。

電梯無聲地向上平穩移動，突然，毫無預警地猛一抖動。

燈光驟黑。

顧汐留雖有膽量上房揭瓦，但畢竟年紀尚小，哪見過這陣仗。感到黑暗的恐怖，她忍不住哭起來。

伸手不見五指的黑暗中傳來低斥：“別吵！”

太過害怕的她，忘記自己先前捉弄季洺止的惡劣行徑，抽噎著伸手摸索對方，卻被毫不留情地甩開。

等急瘋了的大人們終于在這部故障電梯中找到他們時，顧汐留已經哭得快暈過去。

冷血！殘酷！無理取鬧！

顧汐留決定討厭季洺止。

卻沒想到轉眼開學，換班，顧汐留興高采烈地拎著新書包走進教室時，一抬頭就見季洺止坐在自己后桌，還是那副冷冷淡淡的樣子，一聲問候都欠奉，漠然轉頭朝向窗外。

顧汐留氣得倒吸一口冷氣，傳發試卷時惡狠狠撓花了季洺止殷紅的一百分。

因為卷面不整潔，季洺止屢屢被班主任召見：“是不是被人欺負了啊？”

顧汐留舞著一根金箍棒斗天斗地，卻逃不出班主任的五指山，為此很是提心吊膽了一陣。然而左等右等，都不見班主任傳喚，顧汐留很納悶。

莫非季洺止沒有告狀？

季洺止狀似寬容的忍讓，讓顧汐留感覺受到了羞辱。

放學路上，她攔住季洺止，惡聲惡氣地問：“你什么意思？”

季洺止繞過她，接著向前走。

顧汐留不依不饒地再次堵住他道路：“喂！”

“你有這個胡思亂想的時間……”季洺止終于賞了她一句應答，“不如好好訂正數學試卷。我的卷子都扣在你手上，再蠢的人，乘除法則抄也該抄會了吧。”

“……”顧汐留回過味來，起了一身雞皮疙瘩。她納悶過，季洺止怎么從不來討要那些漂亮的滿分試卷，卻從不曾想，季洺止是故意留給她抄的。記憶中似乎確實有那么一次，她訂正不出卷末的大題——并非故意留白，頑劣如她，偶爾也有認真學習的沖動。數學老師誤以為她偷懶，放學后拎她到辦公室狠批一通，撂話“寫不出不準回家”便將她鎖在辦公室。寒冬時節，天黑得早，數學老師或許是忘了，真把她鎖到了深夜。

當時經過辦公室門外的身影，是為奧賽留校受訓的季洺止。

他聽見了她的啜泣。

所以呢？是同情嗎？

“我才不會謝謝你呢！”顧汐留梗著脖子吼。

她已能讀懂，季洺止無波無瀾的表情是在說：“反正我也從沒指望過你的感謝。”

三

高年級有了升學考試的壓力，得益于季洺止的標準答案，顧汐留的日子確實輕松許多。拿人的手短，顧汐留不再刻意撩撥季洺止。過去的小弟驚異于她的安分，摩拳擦掌：“老大！我們再大干一場嘛，老大！”顧汐留卷起手中試卷朝小弟的光頭抽去：“干你個頭呀！”后知后覺這是季洺止的卷子，她連忙展開撫平。

她沒有說過感謝。季洺止也始終沉默。他們之間沒有更多交集，就像這世上所有陌生的前后桌。

來年春天，月河鎮爆發水痘。月河小學最先中招的是季洺止，第一個發現季洺止缺席的則是顧汐留。她的數學成績進步明顯，不再會離了季洺止的標準答案就寸步難行，但每天早晨拿季洺止的卷子對照一番，已成她的習慣。她等啊等，等到了早讀課的下課鈴，等到了課間操的廣播音樂，也沒等到姍姍來遲的季洺止。最怕班主任的顧汐留，破天荒主動跑去問：“季洺止怎么了？”

季洺止感冒請假。

當天的作業內容，顧汐留仔細多謄寫了一份，悄悄放進季洺止的桌肚里。

這才不是報恩呢，我只是可憐他生病而已。顧汐留對自己聲明。

然而隔天季洺止依然沒有出現。

再隔天，再再隔天，季洺止人間蒸發了似的，音信全無。

顧汐留糾結著該不該去季洺止家探望一番，還沒糾結出個結果來，她自己也倒下了。

起初只當感冒，顧爸煲雞湯給她補養，沒想到催發出她一身奇癢無比的紅疹子來。顧爸把她送去醫院一看，醫生氣不打一處來：“雞湯是發物啊！孩子生水痘，怎么還給她喝雞湯呢！”醫生大手一揮，把顧汐留關進住院部隔離治療。惹禍的顧爸被訓得縮頭縮腦，可也郁悶，女兒最近很少出去撒野了，哪里染回來的水痘呢？

醫生給顧汐留安排了雙人病房，據說屋里住的另一個人也是生水痘的孩子。

病房很安靜，那孩子早早醒了，正倚在床頭看書。顧爸最喜歡這種“別人家的孩子”，當即條件反射地轉身教育顧汐留：“你學學人家……”

驚呆的顧汐留完全無視了老爸。

她失聲驚叫：“季洺止！”

傳染源找到了。

顧爸得知兩人前后桌關系，非但沒有責怪季洺止傳播病毒，還對殷勤地拉關系：“你成績這么好，多帶帶我們汐留啊！”

顧汐留氣哼哼地坐在自己床上，好不容易趕走顧爸，才心滿意足地拿出游戲機。她燒已經退了，痘包正是最癢的時候，但與名正言順不上課的幸福相比，這點癢根本算不了什么。顧汐留由衷羨慕早早發現這一竅門的季洺止：“太狡猾了吧，也不告訴我！”

季洺止沒有應答。

顧汐留很習慣季洺止的沉默，扭頭正要再撩撥他，卻驚訝地發現他已經睡著了。

顧汐留發現了新物種似的，扔下游戲機，湊過去研究季洺止的睡顏。

與滿臉痘包的顧汐留不同，季洺止的水痘沒有蔓延到臉上。顧汐留嫉妒地瞪著他黑長卷翹的漂亮睫毛，按捺不住沖動，伸手摸了摸，接著“嗖”的一下，又警覺地收回手。

季洺止沒醒。

年紀太小的顧汐留，那時還分不清，心口倏忽涌上的微妙情緒，是輕松還是失望。

顧爸顧媽工作都忙，夜里沒來陪床。顧汐留是半夜癢醒的，全身痘包都像突然造了反，愈癢愈狂躁。偏偏水痘最集中的部分在后背心，顧汐留束手無策，急得想哭。她床頭床尾地打滾，將醫生“絕對不能抓”的叮囑拋到九霄云外。

她翻滾的動靜太大，驚醒了季洺止。

他起身打開床頭燈，喊道：“別撓！”

顧汐留第一次聽見季洺止這么大聲說話，既驚且慌。

若在平時，顧汐留必定要驚奇感嘆一番，可她此時又難受又委屈，就算身邊唯一的人是曾經最敵視的季洺止，她也能毫不猶豫地依賴。

季洺止沖下床，連拖鞋也來不及穿，一把制住她雙手：“再蠢也有個限度吧？撓破了要留疤的！”

顧汐留被他罵得蒙了，后知后覺地感到后背心劇痛，低頭一看，指尖竟染了血：“啊！”

“啊什么啊！”季洺止突然發了無名火，一巴掌拍在顧汐留肩頭，“趴下！”

醫生給他們開了兩種藥，一種消腫，一種止癢。睡前護士給他們涂過一次，止癢的藥水早失效了，消腫藥膏則被顧汐留輾轉蹭得斑斑駁駁。顧汐留沒有身為女孩子的自覺，季洺止也只把她當猴子，他從后面掀了她睡衣，給她上藥，兩人都沒臉紅。止癢藥水帶著薄荷的清涼，從痘包上掃過去，心頭最后一絲躁郁的火苗都被澆滅。顧汐留舒坦地攤平了手腳，第一次褒贊季洺止：“你人不錯嘛。”

“……”季洺止不理她，專注搽藥水。

“謝謝啊！”顧汐留誠心道了個謝。

“……”她的聲音好像扔進了無底洞里，連個水花都濺不起來。

顧汐留突然好奇：“之前你自己癢的時候怎么辦？”

這次終于有了回音，季洺止跳下床，洗去手上藥膏，冷哼：“以為誰都像你一樣沒耐性？”

顧汐留坐起來，嘿嘿笑道：“季洺止，你是不是沒有朋友？”

“……”

“對人好，嘴卻這么笨，活該沒人肯陪你玩呢。”

季洺止淡然反問：“你有？”

顧汐留驕傲地拍胸脯：“當然！月河內城河片區的小鬼全是我兄弟！過命的交情！”

她自以為機智地引用了從警匪片里學到的專業詞匯。

季洺止卻不以為然：“你覺得那些是朋友？顧汐留，你比我想象的還要蠢。”

顧汐留被噎得臉紅脖子粗，然而，沒有發怒。

斗天斗地的小魔王顧汐留，手下一眾干將隨她偷雞摸狗，翻墻揭瓦。日子過得雞飛狗跳的她從不知寂寞為何物，不到這樣真正寂寞痛苦時，也從沒思考過“朋友”是怎么一回事。

她是不是……沒有真正的“朋友”？

季洺止說這話，算是承認，他將自己看作她的朋友，并且不愿被與旁人相提并論嗎？

他們是彼此的第一個朋友嗎？

“嘻嘻——”顧汐留很干脆地說服了自己，然后，無意識地笑了一聲。

“干什么。”季洺止瞪眼，“笑得這么惡心。”

顧汐留笑得諱莫如深。

往后數日，每晚給顧汐留上藥，成了季洺止的固定日程。顧汐留覺得難受了，就去搖醒季洺止。深夜頻繁被從睡夢中叫醒，季洺止也從沒露出不耐煩的樣子，每一次都謹慎對待每一顆痘包。有時顧汐留催他“快點”，他拒絕：“一不小心就要留疤的。”偶爾兩人都困迷糊了，藥水涂了一半，就稀里糊涂倒頭睡在一張床上。

某天深夜，出差歸來的顧爸終于想起自己還有一個女兒在住院。他興沖沖拎著禮物撞開病房門：“寶貝，我回……啊！你們在干什么？！”

顧汐留趴著。

季洺止正給她上藥。

弄清了前因后果的顧爸又感激季洺止，又恨得牙癢癢，只得訓斥女兒：“不可以！”

顧汐留莫名其妙：“什么不可以？”

顧爸潸然淚下：“閨女你醒醒！你是女孩子啊！”

“哦——”

在這個介于兒童與少年之間的微妙年紀，有些事情，不說不會臉紅，說出來，捅破了，就很尷尬了。

季洺止主動申請換了病房，顧爸陪床，接替了半夜給顧汐留擦藥的任務。顧汐留說不清為什么，只覺對季洺止很抱歉，又想再對他說句感謝。然而顧爸嚴防死守，顧汐留幾次試圖偷偷潛入季洺止病房，但還沒摸到房門把手，就又被顧爸捉拿了回去。

好不容易等水痘狂潮退去，顧汐留痊愈返校，便迫不及待地找季洺止。

后頭的座位依然是空的，季洺止的書本文具全都消失了。

顧汐留不死心地蹲下身，在課桌肚里幾番摸索，她謄寫給季洺止的作業字條也不見了。

這座位永遠空了。

季洺止早她幾天出院，恰逢季爸工作調動，季洺止轉學，隨父母北上。

我再也見不到季洺止了？我的……第一個朋友？

年紀太小的顧汐留，還不知離別沉重。她只發覺，這次哭的沖動，與以往的任何一次，怕黑的時候，病痛的時候，都不太一樣。她感覺鼻子酸酸的，好像有眼淚，但流不下來。

一句“對不起”和“謝謝”，種在顧汐留心里。很久之后，她以為自己是忘了，可回過神來才發現，它們早已長成了參天大樹，每一片葉子在風里招搖著的聲音，都在說：“如果還能再見到季洺止的話……”

四

如果還能再見到季洺止的話，要怎么樣呢？

十九歲模樣的季洺止突然出現在面前那瞬間，顧汐留腦中是一片空白的。

當年，托季洺止的福，顧汐留的成績升到班級上游，數學尤其出色。季洺止的能量加持并未隨他的離去而消弭，之后初中、高中，顧汐留漸漸竟也成了所謂的優等生。月河鎮民提起顧汐留只會豎大拇指：“拿過省奧賽金獎的那女孩吧？又聰明又用功，好孩子呢！”就像曾經那個作惡多端的小魔王顧汐留從未存在過一般。

高考時，顧汐留穩定發揮，順利摘得月河文科狀元的桂冠。省重點大學紛紛登門游說，但顧汐留毫不猶豫地登上了開往北京的火車。臨行前，顧爸抓著女兒衣襟揩淚：“為什么要去那么遠啊？你的成績能上省內最好的大學啊！”顧汐留擦擦老爸的淚：“好啦，又不是不回來啦。”

她的第一志愿是C大攝影系。

學攝影耗體力，這專業歷年來少有女生就讀。顧汐留一出現，就成了珍稀動物。那光景就像童年時代的黑歷史重現了似的，顧汐留走在最后，男生們如跑腿小弟般殷勤陪她送行李到宿舍樓。C大宿舍根據專業分配，顧汐留作為攝影系幾年來唯一的女生，被將就著塞進了經管系女生樓里。

顧汐留忽聽同系男生吹起口哨：“唷，今天又有好戲看。”她好奇地探頭張望，一眼認出樓前那個被糾纏著的人，愕然瞪大眼睛。

季洺止沒怎么變樣，黑發黑眸，冷冷淡淡的臉色，清秀英俊。他個子長得很高了，穿一身白襯衣，站在殘夏的斑駁陽光里，晃得顧汐留眼前一陣暈眩。矮個的可愛女生站在他對面，撒著嬌，抓著他手臂搖啊搖。顧汐留驚訝地發現，曾經最討厭別人糾纏的季洺止，居然十分耐心地聽著女生嘮叨，沒有退避，也沒有皺眉。

“在干什么？”顧汐留愣愣地問。

同系男生朝季洺止的方向努一下嘴：“經管一班班長。”他又朝女生努一下嘴，“他女朋友。”

同行者質疑：“什么女朋友啊，不還僵持著嗎？”

“可他是季洺止哎！冷血大魔王……肯這么容忍，離點頭也不遠啦。”

他們說，那女生是季洺止的青梅竹馬，喜歡季洺止很多年。直到各奔東西的高考年月，她一片癡心仍不改。考不上季洺止所在的名校也沒關系，她追來北京，另擇一所普通大學，不辭勞苦地日日橫跨半座北京城來見季洺止。季洺止幾番嚴詞拒絕無用，只能由著她胡鬧。

“青梅竹馬？”顧汐留不相信。

她在月河鎮斗天斗地的英武年月里，可沒聽說過這么一號角色。

“什么時候認識的？”她忍不住追問。

同系男生遲疑了：“初中吧？”

想來是季洺止轉學后認識的人。

這算哪門子“青梅竹馬”！明明是我更早認識季洺止！

我……

“季洺止！”嗓子比大腦反應更快，顧汐留反應過來時，已喊出了聲。

季洺止詫異地回頭，神色微動，良久，變成一個難解的復雜表情。

“……顧汐留。”

五

為慶祝真“青梅竹馬”的重逢，顧汐留發揮了閑置多年的流氓作風，硬拽季洺止離場，全然不顧被留在原地的那女生要哭不哭的樣子。讓顧汐留松了一口氣的是，季洺止沒有反抗，只在兩人坐定一家咖啡館，顧汐留點好單后，他才皺眉問：“你怎么在這里？”

顧汐留突然有點生氣了——雖然她自己也覺得這怒火莫名其妙。

因為季洺止開口便是質疑？又或僅僅因為，他皺眉的表情？

“我為什么不能在這里？我名正言順考過來的，還狀元呢！可不像什么亂七八糟的爛學校的人，天天蒙混進來，糾纏不清。”

季洺止眉頭皺得更緊：“別這么說話。”

顧汐留怒目而視。

季洺止沉默一下，似乎想緩和氣氛，重換話題：“你在攝影系？調劑過去的嗎？”

“我的第一志愿就是攝影系。”顧汐留回答道。

氣氛更糟。

顧汐留忽然感到很委屈，說到底，季洺止印象里的她，依然是當年那個頑劣愚蠢的熊孩子。不管她有多思念這生命中第一個“朋友”，多么拼命地學習，做個優等生以證明他們曾經短暫的友情確實是留下了痕跡的……可這一切有任何意義嗎？

在C大碰見，他只當她是個偶然路過的無關人士。

原本她多想最先告訴他，自己沒有辜負他的苦心，考上了不錯的學校，也有了自己的夢想。她想成為一名攝影師，勇敢、強大、自由，去天涯海角，去追綺麗的風景，或任何一個突然離開的人。

可話說明白了，他第一反應卻以為，她是考分不夠，被調劑到錄取線最低的攝影系的。

對話再難進行下去，顧汐留起身大步離開——像是拂袖而去，實則落荒而逃。

她不知道哪里出了問題，和季洺止的重逢怎么會是這樣的？

她設想過無數次再見的場景，美好的、滑稽的、刻意的、意外的……但其中從沒有一種，如事實這般不堪。

“還有什么不明白的嗎？”室友一針見血，“你喜歡季洺止啊！”

顧汐留呆了：“啊？”怎么可能？

她心頭那棵參天大樹，細細密密的無數葉片又都招搖起來。

經管一班聚餐，顧汐留因和經管女生同住，也被捎帶上了，到場后才發現，那女生竟硬隨季洺止而來。男生們起哄、女生們憤懣，那女生一顆心只系在季洺止身上，巋然不動。飯后去唱歌，她搶到麥，點了某經典純愛劇的主題曲，對著季洺止唱——

“你像一座孤傲的島，有自己的城堡；我是上不了岸的潮，也只能將你圍繞。”

顧汐留受不了了，找借口出去吹風。KTV在商場頂層，從安全梯向下望，一望無際的金銀燈火明滅閃爍，令人幾欲投身其中。顧汐留點燃第一根煙的時候，聽見身后開門聲，回頭一看，走出來的竟是季洺止。

“怎么不聽歌了？唱給你的呢。”她有些嘲諷地道。

“其實我不……”季洺止開了個頭，卻沒說下去。

他們又沉默了。

先前那次不歡而散，留下了太嚴重的后遺癥。顧汐留握緊欄桿，躊躇許久，終于咬牙轉身道：“開學那時候說的話，你別……”她說著忽見季洺止身子晃了晃，朝她這個方向倒來。她條件反射地張臂接住他，相觸的那瞬間，她愣住了——

他的皮膚和呼吸都滾燙。

時間是二〇〇三年三月，北京接報第一例輸入性非典病例。

各大高校封鎖校園。

六

經診斷，季洺止只是花粉過敏，普通地發燒而已。但特殊時期，他還是被扔進了校醫院隔離區，同樣遭殃的是最先與他近距離接觸的顧汐留。

這家伙果然是掃把星，顧汐留欲哭無淚。

護理人手不夠，活蹦亂跳的顧汐留便被抓了壯丁，負責照料高燒昏迷的季洺止。疫情擴散時，C大封鎖動作最快，結果，外頭兵荒馬亂，淪為孤島的校園內卻格外輕松歡樂。停課后，學生們耐不住清閑，三天兩頭組織活動。隔著校醫院的高墻，顧汐留聽見外頭熱火朝天地搞起歌唱比賽，羨慕極了。

那時娛樂設備匱乏，除護理工作外，顧汐留只能看書打發時間，無聊極了就坐在病床邊數季洺止眼睫毛。曾幾何時她也干過類似的事情，從十來歲，數到二十歲，都沒數清楚，這大概會成為她生命中永恒的不解之謎吧？顧汐留鄭重其事地記了一筆。

其實她本可以丟下季洺止。

接受過體檢，證明季洺止花粉過敏癥狀的當時，她就有撒手離去的權利。

本不必被困于這高墻之中，可她怎么神使鬼差地留下了呢？

因為，孤孤單單躺著的季洺止太可憐了吧。

“因為，我想還你當年的人情啊！”

沒有回應，季洺止兀自沉睡著。

睡夢里的他不會皺眉，不會朝她瞪眼，多好。

顧汐留俯下身，極輕柔的一吻落在季洺止干燥的唇上，輕悄得像個永遠不欲人知的秘密，沉重得像個永不悔改的誓言：“謝謝你，對不起，還有……別怕，我陪著你。”

只可惜這諾言的有效期限太短暫。

陪伴季洺止的第三天深夜，顧汐留接到電話。從越南出差回來的顧爸疑似感染，被送入當地醫院隔離。這與校醫院小打小鬧的隔離可不同，就算顧爸只是普通感冒發燒，進了那住滿確診病患的醫院里，還能……還能……

顧汐留失手摔了電話，在原地呆立許久，大腦一片空白。

顧汐留沒有流淚，只是紅著眼睛，去找校醫院主任醫師。主任醫師遲疑道：“去了外頭，暫時就不能回來了……還是學校里頭安全些……”

顧汐留咬牙堅持：“我要去看我爸爸。”

她何嘗不知這將是趟一去不回的行程。

她又怎么會真想，撕毀諾言，拋下季洺止一人。

可她終究頭也不回地走了。

有些事情，顧汐留是后來才知道的。

比如，第四天，她離開后的那個清晨，季洺止醒了。

比如，那女生在封鎖校園時哭鬧著不肯離去，也被困在了C大。

比如，她蝸居簡陋病房照料季洺止的幾天里，那女生始終徘徊校醫院門外，企圖闖入。

比如，她離開后，季洺止醒來前，恰恰就那么短暫的間隙里，那女生成功了。

那個清晨，風和日麗，美好得不像有病魔肆虐人間。季洺止睜開眼，一個身影迫不及待地投入他懷中，喜極而泣：“你醒了！”

多么感人的愛情故事，癡情少女在非典來襲時依然對愛人不離不棄，主動接受隔離，苦守少年病床前。疫情解除后，俞愉被媒體譽為“天使的化身”，季洺止也終于松口，答應與俞愉交往。曾經瞧不起俞愉糾纏季洺止的C大眾人，一反過去譏諷的態度，恨不得將俞愉捧為校園女神。這一切，都發生在顧汐留料理完顧爸喪事歸來前。

而誰也不知道，那個清晨，還有些迷糊的季洺止，被猛然抱住時低聲脫口而出的名字是——

“汐留”。

七

后來，某次攝影集的企劃會上，顧汐留以“我有一個朋友”為主語，講了這個故事。主編“撲哧”笑出聲：“這不是‘小美人魚的故事嗎，好狗血呀！”主編搖搖頭，“太俗了，賣不出去的。”

顧汐留也笑，帶幾分嘆息的意味：“是啊，俗得不行了。”

二〇一〇年秋天，狂風暴雨的海邊，一身風雨的顧汐留，猝不及防與季洺止的視線相撞，恍惚間又聽見曾經的自嘲——俗，俗得不行啊！

“你怎么在這里？”她脫口問道。

咦，這話好像也曾聽誰說過似的？

季洺止淡淡看她一眼，反問：“我為什么不能在這里？”

“……”顧汐留啞口無言。

當年，她因父親的慘死而悲痛至極，好不容易料理完葬禮，已疲憊不堪。回到北京，季洺止和俞愉交往的消息成為壓垮她的最后一根稻草。無心揭穿俞愉冒領她功名的行徑，顧汐留如落荒而逃般，沒有和任何人道別，報名參加第三世界志愿項目，作為隨行攝影師游歷非洲，之后又作為自由攝影師走遍全球。今年夏天，她才剛剛回到北京，簽約某旅行雜志，準備安頓下來。七八年間，她逃避著與季洺止有關的一切消息。老同學結婚生子，雖知召不回顧汐留，但總會象征性地發一封請柬。顧汐留每每提心吊膽，生怕在落款處看見季洺止的名字。

“反正你總不可能是來找我的。”顧汐留自以為講了個很優秀的笑話，哈哈笑兩聲。

季洺止還是那淡淡的神色，注視著她。

好半晌，顧汐留張大嘴：“不會吧？”

突如其來的電話拯救了她，她趕緊接起。電話那頭，責編扯著嗓子吼：“見到沒有？我們雜志的新主編，剛好在廣島出差，說要去找你……”

顧汐留捧著線路中斷的手機，目瞪口呆。

“我知道的。”季洺止突然說，“當年，我被隔離的時候，照顧我的是你。我知道的。”

“……”

“你偷吻我，我也知道的。”

“噗——喀喀喀！”顧汐留突然猛咳不止。

“你立志成為攝影師，是為追上我。現在，換我追回你。雖然比想象的多花費了幾年時間，但好歹，終于追上了。”季洺止低聲說，“你愿意停下腳步等等我嗎？”

顧汐留眨眨眼睛。

相隔近二十年之久，曾經季洺止離去時，她要墜不墜的那滴淚，終于落了下來。

“這不是已經停下了嘛。”

視線投向遠方，穿過重重雨幕，她依稀能眺望見稻佐之濱的孤島。

她曾以為他們是一起被困在孤島之上；

后來以為，他是孤島，她是苦苦環繞著他卻永遠無法登岸的海潮；

如今終于發現，事情多么簡單——一場大雨困住他們，也慷慨地打開了海潮觸碰島嶼的通路。

顧汐留哭著投入季洺止懷中，心想，這雨若能下得久一些，再久一些，就好了。

編輯/夏沅