走進(jìn)教堂（外一首）

宋艷梅

正趕大禮拜

有許多和你一樣不識(shí)字

把《圣經(jīng)》放在胸口的人

十字架鮮紅。才被信仰刷過油漆

院中的銀杏樹看不出來變化

你離世后的五年風(fēng)雨

滲透了樹心，化作了年輪的沉默

那時(shí)你總咳嗽

牧師講道的時(shí)候也止不住

你蹲在樹下。對(duì)著上帝懺悔似的

想把肺上積累的咳聲全部倒出

我坐在你常坐的臨窗位置

感受你活著時(shí)對(duì)天堂的向往

和把“阿門”畫在胸前的虔誠

風(fēng)不停地吹來，我那么想您

坐在樹林中的男人

他安靜，并不純粹地坐著

他頂著巨大的一動(dòng)也不動(dòng)的樹蔭

對(duì)抗烏云翻滾的天空

遠(yuǎn)處，橫過田野的電線

像根無聲的琴弦，擠滿縮著腦袋的

麻雀和野鴿子

他晃了一下久坐的僵硬

掩飾著內(nèi)心突起的波瀾

林中，聲嘶力竭

仿佛只叫給他一個(gè)人聽的那些蟬鳴

突然消失在噼里啪啦的雨中