月光下的蘿卜燈

黛安

夕陽快要落山時，我和二姐開始做蘿卜燈。我挑的是碧綠的水蘿卜，二姐挑的是橘黃的胡蘿卜。用小刀把瓤一點點地挖出來，折根火柴棍樣的小細樹枝，裹上棉花，在煤油里浸透，插在蘿卜里，再在蘿卜里倒點煤油，一盞燈就做好了。

我和二姐總共做了十盞。我倆還在燈上刻了字。二姐刻的是“春”，我刻的是“福”。天完全黑下來了，月亮升起來時，家家戶戶開始上燈了。我以前問過二嬸，為什么要在正月十五上燈呢？二嬸戳著我的額頭說：“你這孩子！嗯……讓燈照照，霉頭就消了，一年都有好運呢！”我記住了二嬸的話。擦根火柴點著蘿卜燈，先在奶奶屋里放了一盞，我想讓奶奶長命百歲；又在爹和娘的屋里放了一盞，我想讓爹和娘一年都沒有煩惱；最大的那盞，我把它放在了院子正中，它和天上的月亮一起，照著院子里的槐樹、棗樹、香椿樹、壓水機、驢棚、雞窩、豬圈……我暗暗地企盼著，每棵樹都枝繁葉茂，開花的好好開花，結果的好好結果；雞多下蛋，好讓娘拿到集上賣了換塊肥肉煉成油炒菜；小毛驢幫爹多干活，爹就能輕快些；豬呢，多長膘，多賣錢，給我們交學費，娘就不用進這家出那家地借錢了。這盞燈瓤挖去的多，薄壁上的“福”字每一劃都油油地透著清潤的光亮。真是盞好燈！正這樣想著時，黃澄澄的火苗突然眨巴眼睛似的閃了閃。我不由地笑了。

我和二姐又在大門兩側各放了一盞。爹寫的“院有錦繡，家藏經綸”的大紅春聯，在月光和燈光下，依稀可辨。記得剛寫完春聯時，我曾問爹：“娘總是把口酥這樣好吃的東西藏起來給奶奶留著，什么時候藏過經綸？經綸是什么？”爹邊蘸墨邊笑著說：“你們四個丫頭就是咱家的經綸！”爹說這句話的時候，好像喝過酒，微醺醺的。從此我知道，大姐，二姐，我，小妹，我們四枝花花朵朵，是爹和娘收藏的最好的珍品。娘說，日子一年到頭在碾上轉，別忘了在碾上放一盞。石碾在如意嬸嬸家的屋后頭，不遠，我和二姐捧著燈走到時，上面已經擺了大大小小快一圈燈了。跳躍的紅艷柔軟的火苗，一閃一閃地映著青白堅硬的石頭，也映著如意嬸嬸窄小昏暗的后窗戶。如意叔走了，如意嬸嬸一個人拉扯著立春、立夏、立秋、立冬，日子像在薄薄的冰面上匆匆趕路，小心卻依然艱難。燈還有，我留在如意嬸嬸大門口一盞。我想讓這盞刻著“春”的蘿卜燈，帶給如意嬸嬸一個春天。

池塘也要放燈的。它在村子的西南邊，得穿過兩條胡同才到。我和二姐沒走胡同，而是順著我家屋后的大路，拐進了田野里的小路。田野很靜，小路很靜，清涼的月光下，晚風泥鰍般溜溜地滑過我的指縫。我緊緊抓著二姐的手。快到池塘了，突然，有人唱起歌來：

幺妹十八九，坐在家門口。

頭戴金銀簪，身穿蠶絲繡。

手如紅蓮藕，小腳二寸九。

我的妹呀——，

我恍惚忘記朝前走，

一步一個三回頭——

蒼涼的聲音好像風里裹著沙子，我聽得出這是年谷爺爺在唱。年谷爺爺七十多歲了，還是一個人。我問二姐：“年谷爺爺唱給誰聽的？”二姐說：“自己唄。”“干嘛唱給自己聽？”二姐還沒說話，年谷爺爺又唱起來：

幺妹十八九，提籃街上走。

面如桃花開，嫩如頭刀韭。

頭發(fā)黑如炭，腰如東風柳。

我的妹呀——，

我斗膽向前拉你的手，

你可否跟我一起走……

二姐說：“不是唱給他自己的，是唱給幺妹的。”“幺妹是誰？”“好像是奶奶講的那個叫桂花的。”

桂花我是知道的。奶奶說，年谷爺爺年輕的時候，上山拉腳，看上了山后一戶人家的姑娘，叫桂花。桂花也喜歡年谷，偷偷烙了油餅翻過山給他。可是桂花的爹嫌年谷窮，不同意，硬把桂花許給了別人。出嫁那天，桂花從家里跑出來，一腳踩空，跌在了崖下……

星星點點，池塘里已經浮動著不少燈。我和二姐把刻著“春”和“福”的燈各放了一盞。水面上風大，我一松手，一推，它們立刻像兩艘小船，向著池塘中心蕩去了。水里明晃晃的大月亮，一會兒散成了閃閃爍爍的碎銀子，一會兒又聚成了圓圓滿滿的白玉盤。直到我們的燈和別的燈混在一起，再也分不出哪是狗蛋的燈哪是二孬的燈了，我和姐姐才站起來準備走。

還剩最后一盞燈了， 我和二姐準備把它送給年谷爺爺。月光更亮了，我倆的影子清清爽爽地鋪在地上，一會兒長一會兒團，像兩朵被風吹動的云彩。年谷爺爺大門口，各種樣的蘿卜燈已經排了長長的一溜。放下燈，姐姐挨個挑了挑燈花。年谷爺爺在胡同的最南頭，我家在最北頭。我和姐姐牽著手往家走。長長的胡同里，每個大門口都燃著兩盞蘿卜燈，暖黃的燈光，和月光一起，照著我和姐姐回家的路。

（選自《文藝報》）