放風箏的人

林志穎

風箏能在天上自由自在地高高飛翔，是因為有一根線牽著它，掌控方向，給它力量。

我爸爸常說，我們兄弟姐妹是他制作出來的風箏，他是一個努力讓風箏高高飛翔的人。但這個放風箏的人，曾經也是熱愛自由飛翔的“藝人”。

臺灣電視史上第一部連續(xù)劇的男主角，就是我爸爸林德雄扮演的。他和金馬獎影帝陳松勇先生一起主演了這部閩南語的電視劇《阿公店》。那時臺灣還只有臺視一家電視臺，所以1971年，這部六十集的電視連續(xù)劇讓我爸爸爆紅了好一陣子。當時他的風頭，一點也不遜于我剛出道的時候。

爸爸說那時民風樸實，有熱心觀眾把黃金包成紅包，往臺上扔，運氣好的能被砸好幾個包。還有一次巡演，他發(fā)現(xiàn)臺下前兩排只有一個人坐著，后面卻人擠人都快打起來了。他就問旁邊的工作人員是怎么回事，工作人員說，第一排那位小姐，把前兩排的票全買了，就為了看你。

那時候還是黑白電視，電視劇或者電視節(jié)目都是“直播”，沒有什么錄制設備和后期剪輯技術，不能NG（重拍），不能出錯。我爸爸雖為八點檔的男主角，可他背劇本臺詞的本領一點都不強，總是說錯，為此他非常頭痛。

他的專業(yè)是舞蹈，他說自己其實是綜藝咖，演藝生涯短暫完全是因為走錯了路線。后來我們一起上《桃色蛋白質》接受訪談，印證了他的說法。那次節(jié)目現(xiàn)場，keyboard（鍵盤）老師任意彈奏舞曲，不管是倫巴、探戈還是迪斯科，爸爸都能跟著音樂跳得自如流暢。爸爸15歲就會跳舞了，他完全是自學成才。他小時候生活很苦，在一個舞蹈教室做送茶小弟，送茶的時候會注意看老師是怎么教人家跳舞的，等到教室沒人了，他就溜進去偷偷練習。

他是一個外向、敢秀、敢嘗試的人。

當兵之前，他常常毛遂自薦，去各地跳舞給人家看，所以認識了一些演藝圈里的人。后來當兵時，他被分到了康樂隊的燈光組。有一次他們隊舉行犒民演出，他看到一個認識的演藝圈大哥在前臺表演，等演出結束他就去后臺跟人家打招呼。那個大哥很高興地跟他聊天，知道他在康樂隊做燈光之后非常驚訝，就跟隊長推薦說：“你們趕快把他招進去啊，他跳舞很厲害的！”于是，我爸爸就這樣變成了康樂隊的舞者。

爸爸是一個非常勤奮刻苦的人，他的勤奮和刻苦使他最后獲得成功，這種品質也深深地影響了我。先說在康樂隊吧，他好不容易能夠接觸自己最喜歡的舞蹈，就主動攬下了編舞的工作。為了不斷求新，他隨時隨地都在設計和嘗試新的舞蹈動作，做不同的編排，再加上練習，常常一天只能睡三個小時。他很年輕就開始掉頭發(fā)，有時還會累到暈倒，好幾次都是打強心針才救回來的。這樣的努力也換來了應得的回報，他成了康樂隊的主跳，后來又被臺視相中，簽約拍戲。

在臺視拍了兩年戲之后，他發(fā)現(xiàn)自己不適合演戲，于是轉而從商。爸爸做過好多工作：開過舞蹈教室、洗衣店、便利店、餐廳，也做過貿易生意。他點子多，待人好，又超級努力，雖然也被騙過幾次，但生意做得還不錯。后來有了我們，他的一部分精力又分配到了我們身上。

小時候，我印象最深的就是爸爸天天送我們上學。家里五個小孩，每一個小孩上學，爸爸都是親自送的。我們兄弟姐妹年齡間隔大，又上不同的學校，所以他需要起得很早。那時他身兼父職與母職，白天在外面賺錢養(yǎng)家，晚上回來還得做家務、教我們功課，每天都很晚才睡。第二天一早，又要早起，把孩子們一個個送到學校。一年又一年，直到我們兄弟姐妹中最小的一個都上了高中，他覺得已經很安全，可以完全放心了，這才停止了接送。

爸爸總覺得自己因為忙于事業(yè)，陪伴我們的時間太少，所以只要是他能付出的照顧，就一定親自做到；上學之后，我們每天能夠在一起的時間就更少了，所以他特別珍惜上學放學路上這段家人相處的寶貴時間。

爸爸從小學、初中開始，一直送我到高中。之前我認為這是理所當然，家長就應該接送孩子。后來慢慢長大了，才知道別的同學家根本不是這樣的，學校也并沒有這樣的要求。

上華岡藝校的時候，我對爸爸說不要再送我了，可是爸爸堅持，原因是：他怕我偷騎摩托車。

華岡藝校在陽明山的山巔，他既擔心我偷騎摩托車可能出危險，又擔心我萬一被學校抓到了記過，所以堅持開車送我去學校——那時候我弟弟都不用送了。不過我只讓他送了一年，后來就住校了。

這個放風箏的人，對“風箏”有一套特別的理論，那就是——因材施教。坦白講，我小時候不是很會念書，兄弟姐妹除了我，都是大學畢業(yè)。爸爸看我學業(yè)不出色卻總能收到很多情書，推斷我人緣好，于是送我上了華岡藝校，預備將來進演藝圈發(fā)展。