大江南北

杏花春雨，江南是我的故鄉。

在北京住了三十余年了，依舊戀念著故鄉，總說江南好。多次，剛過春節，北國冰封，人們還在溜冰的季節，我便收拾去江南寫生的畫具了。“太早了，南方也還冷著呢，等到四五月份春暖花開的時節去多好！”鄰居們都這樣勸我。

我有我的所戀，我一味追求：柳梢初冒新芽，尚未吐葉，疏疏的枝條隨風飄搖，遠遠看去，通體呈現著朦朧的半透明的冷灰色調。這時候，春水微綠，遠山偏青，濕潤的堤岸帶著褐色，彼此間的色彩融洽和諧，都很謙虛，誰也不欺壓誰。白墻黑瓦的江南人家就散落在這寧靜和諧的水鄉里，顯得分外醒目。這里、那里，像鑲嵌似的點綴了濃重鮮艷的彩點，赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，是田間的姑娘，是晾曬的衣裳。由于在整體銀灰調環境中占面積極小，是色彩的濃縮點，所以鮮艷的色彩也不會刺眼，這是色彩效果的規律。待到垂柳濃蔭的五月天，處處綠樹成團，青草如茵，紅花簇簇，又別是一番打扮，但不是我所追求的對象了。我穿著厚棉衣離開北京，其實并不算太早，一夜醒來，窗外已具青綠意味了。“春風又綠江南岸”，我甚至有些著急了。我要趕在春風之前，仔細觀察她是如何染綠了江南岸的。她用筆輕巧而隱蔽，三天、兩天，甚至每天每天，江南岸的色調緩慢而迅速地遞變，人們未及察覺，往往過了一個星期，才驚訝楊柳綠了！桃花開了！流光容易把人拋！我的青春早被流光拋去，只忙于捕捉那流光中瞬息消逝的早春天氣了！

回憶20世紀50年代初到北方時，過了長江便漸漸進入漠漠平原，林木稀疏了，樹葉也不很綠了，同那黃灰溜溜的土壤一樣顯得沒有精神。啊！真單調。尤其滄州一帶，極目一片白茫茫的鹽堿地，立即使我想起充軍中的林沖，他那可憐的草料場又在哪里呢！村莊嗎？太不起眼了，那泥墻泥頂或灰頂的房舍與土坡泥埂混成一片，雖各有起伏，遠遠看去也難分是坡是屋，因為房屋外墻幾乎都不露門窗，像長年閉著眼睛在打瞌睡，看不清它們的面貌。數十年，生活在干燥、晴朗的北方已數十年。塵土、黃沙的襲擊替代了拂面的春風；粗笨的大車在干涸的河床里顛來簸去；直線上下的峭壁寸草不生；大平原，一望無際到天涯不見一戶人家。這些是單調嗎？數十年的相熟相親，不單調了，是單純，是質樸，是大氣磅礴的粗獷之美，何必執意于小橋流水人家的娟秀呢！確乎，我是一個南腔北調之人了，愛上了北國的統一基調銀灰調，我竭力吸取這銀灰色的調揉入江南水鄉的畫面中去，否則感到江南鮮明的色相易流于甜膩。

年年復年年，我奔馳在大江南北，眼看著江南江北都在不斷地變，究竟哪邊將更富饒，難說呢！我還記得早年夜間過江坐渡輪及換車的情形，曾使我畏懼南去，尤其是拖著笨重的畫具。今天當我在臥鋪車廂中聽著列車轟轟隆隆過大江，感到分外輕松，并別有一番滋味在心頭：南下是回來，北上又是回去，我永遠在母親的懷抱之中，偉大的母親！

（選自《吳冠中人生小品》，花山文藝出版社，2001年版）

賞析

讀吳冠中的文章，似乎不敢相信這是出自一位畫家的筆下。對生活的細致體悟，對細膩情感的捕捉鋪敘，對人生的追索與叩問，完全是功力深厚的大家所能。以《大江南北》為例，佳句美文讀來唇齒留香，文辭章法謹嚴令人興嘆。且說他剛過春節就迫不及待地要回江南那段的描寫，讓人仿佛目睹著一位老人回鄉的急迫與忙碌；再看對江南“白墻黑瓦”“柳綠花紅”的依戀，那思鄉之情，憶鄉之美，字里行間讓我們感受到游子思歸的濃烈。但，“南下是回來，北上又是回去”，作為一個在北方生活了幾十年的老人，何處才算是“回家”呢？

吳老以上個世紀50年代初到北方時，看到的“漠漠平原，林木稀疏了，樹葉也不很綠了，同那黃灰溜溜的土壤一樣顯得沒有精神。啊！真單調”，讓我們一同經受畫家對于失去色彩的愁苦心情。然而，“這些是單調嗎？數十年的相熟相親，不單調了，是單純，是質樸，是大氣磅礴的粗獷之美，何必執意于小橋流水人家的娟秀呢”，生活久了，作者豁然發現北方竟有另一種“粗獷之美”，是“小橋流水人家”的娟秀所不能替代的。自此，作者釋然了——“別有一番滋味在心頭”。南方北方，都是家鄉。我們原本，也將“永遠在母親的懷抱之中”。自此，作者以“大江南北”撫平了內心的思緒，回歸到內心的平靜。杏花春雨江南，風沙峭壁漠北，因為情脈相連，南北風景皆關情，如此則人生何處不鄉關呢？