十一號樓的貓

燕子

我住在二十五層，三層的樓道里養(yǎng)著一只流浪貓。說是流浪貓，早就沒有了流浪貓的樣子。是一只米黃色的長毛貓，眼睛微微透著綠，洗過澡也梳過毛，毛色油亮有色澤。有時候我往下走的時候，會按一下三層的按鈕過去看它一眼。到了三層，“叮”一聲電梯門打開，它就蹲在三層電梯口的小廳堂中央，坐得很端正，特別優(yōu)雅地看著電梯里的人，仿佛知道我們是來看它的一樣。旁邊的墻邊放著貓糧盆和水盆，還有幾個小玩具。

多數(shù)時候，它只是看你一眼，也會有直接走入電梯的時候。進來后就跟所有乘電梯的人一樣，乖乖等著。到了一樓，它就慢慢走出去，也不趕時間的樣子。在所有人的腳步間左拐右拐地穿插著一起走出居民樓，往樓下社區(qū)院子里的樹下一躺，曬著太陽睡一覺。天色晚了，就再跟著上樓的人一起回去。我住的這幢樓里幾乎每一個人都知道它的存在，看到它走進來了，就幫它按一下三。三樓一到，門一開，它又不急不慢走出去，重新坐在電梯口正對面。

它剛來的時候，我經(jīng)常加班到次日凌晨，也就經(jīng)常和它一起坐電梯上來。這經(jīng)歷說起來有些奇怪，體驗起來也常常覺得不可思議。我居然和一只貓一起坐電梯回家，簡直是開國際玩笑。有一次在工作室里結(jié)束工作，導演又出差，我一個人抱著一堆東西，從北區(qū)的工作室穿過漆黑的花園，走回南區(qū)的家里。半路被蚊子叮了一腿的包，又沒有空揮走它，只能邊跺腳邊走，走到樓下的時候，腳都震得又麻又疼。我用下巴很賣力地點開電梯開關，前腳剛進去，后腳它就跟進來了。我盯著它，它盯著我，我只好用額頭頂了我自己的樓層，又用下巴按了它要下的樓層。因為我要趕在電梯經(jīng)過三層之前按好按鈕，基本可以用手忙腳亂來形容當時的情形。等搞定之后，原本一路走回來的沮喪感消失不見，我一個人在電梯里笑得前仰后合。它出去的時候，還靠近我的腿邊翹著尾巴蹭了一下。大半夜，我和一只貓同乘了電梯，還為它按了按鈕，這太喜劇了。

它是三層住戶們一起養(yǎng)的流浪貓，聽樓下大廳里跳廣場舞的大媽們說，它是在一個風雨交加的夜晚從電閃雷鳴中逃進樓里來的。雖然不知道話傳話，故事被慢慢流傳的過程發(fā)酵成的樣子究竟還是不是當時的真實狀況。總之，就是非常慘，毛都掉得斑禿，眼睛發(fā)炎全被眼屎糊住，身上還有傷，走路一跛一跛的要多可憐有多可憐，也怕人，眼神都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，它渾身都發(fā)抖。當時三樓住著的劉奶奶撞見了它，心生憐憫，就把它抱回了家，養(yǎng)了傷洗了澡，也下定決心收養(yǎng)它了。這個劉奶奶是樓里的風云人物，樓下廣場舞軍團的“頭目”。

為了照顧好這只貓，劉奶奶甚至缺席了很久廣場舞。在劉奶奶的照顧下，它很快恢復體力，也脫胎換骨，以至于后來出現(xiàn)在大家面前的時候，它完全變成一只美貌的家貓。后來傷好以后，大約是它自由自在流浪的時間太久，實在不習慣這樣被禁錮在一方小小的屋子中，成日趴在窗口里，喵喵嗚嗚地慘叫，站起來用爪子扒著玻璃總想往下跳。劉奶奶覺得它是想外面了，說不定人家外面還有家有室呢，就打開門把它又放了出去。它也不猶豫，就直接奔向了自由的廣闊天地。

可自打那以后，它似乎把三層當成了堅實的后盾，在外面野幾天，就回來，還會坐電梯，回到三層就安靜蹲在那里等著。慢慢地，除了劉奶奶，整個三層的人都習慣了，開始沒事就往外面放點兒吃的，喝的，有時候甚至還有貓玩具。它也越來越把這兒當成家，從半個月一回到幾天一回，現(xiàn)在一天一回，比上班下班的白領還準時。

于是它就這樣奇怪而溫馨地和三樓一整層的住戶和諧而美滿地生活在了一起。

很快，整幢樓都知道了它的存在，大家無論是怎樣的生活作息，在這幾年里，都或多或少地見過它。或者和它一起搭過同班電梯，或者看過它在樓下的社區(qū)院子里敞著肚子曬太陽，又或者像我這樣家中養(yǎng)貓的直接去三層的貓食盆里順手添把貓糧抖點兒貓罐頭。并不是全樓的住戶都如此愛心泛濫，但就是誰也沒有左右過事態(tài)的發(fā)展。它這樣自來熟，我們也都不好意思裝作陌生人。漸漸地，它從三層的貓變成了十一號樓的貓。也會經(jīng)常看見同樓的住戶跟別人說，這是我們樓的貓，一會兒就回去了。

我不止一次回家的時候，聽到別人問保安，怎么總能見到那只貓。保安頭也不抬地說，噢，那是十一號樓的貓，出來溜達溜達，聽得我差點兒當場笑出來。十一號樓的貓，這真是個好名字，聽起來就很文藝。超市里買了太多東西拿不回來，留下地址拜托工作人員用推車送回去，一說樓號。那邊就直接說，噢，就總有只貓在樓里轉(zhuǎn)悠的那幢，我知道我知道。那只黃毛碧眼的貓咪突然間變成我們的流動標簽，讓一些事情變成格外有意思起來。

朋友來家里做客的時候，一進家門就一驚一乍地說：“你們鄰居還真熱情啊。這遠親不如近鄰，在你家我算是見識到了。”他很疑惑，究竟是怎么做到的，全樓的人好像都是認識的，出個門回個家在電梯里見到了，還點個頭示個意。她說：“這場面，我除了小時候住我爸的紡織廠家屬大院的時候領略過，真是多年不見啊。我剛才提著一堆東西上電梯，被超過三個人問要不要幫忙。現(xiàn)如今，人人都只掃自家門前雪，難道是專管他人瓦上霜的熱絡分子趕巧都住進了你們家小區(qū)，還是為啥？”我就帶她去參觀那只貓，她不可置信地反復問我，它真的會坐電梯？它就住在三層？它幾歲了？太神奇了！你們樓居然沒有討厭貓的？其實當然不會是所有人都喜歡貓的，但誰也記不起來，怎么個過程，它就賴住了這幢樓，成了這幢樓里的業(yè)主。因為它的到來，這些原本互相陌生的人的人生突然都多了一條，十一號樓的貓的主人們。

十一號樓的貓，變成了十一號樓所有靈魂的交集點。它把人們從快餐而淡漠的城市文化里拯救出來，讓每個人都不再是冷靜的路人甲乙丙丁，成了活生飽滿的男女主角，演著一出叫生活的戲。劉奶奶作為這只貓的原始救命恩人，更是和它發(fā)展成童話一樣的關系。我不止一次看到劉奶奶遛彎回來，它連跳帶蹦地沖過去，圍著她轉(zhuǎn)圈。劉奶奶也很歡喜，跟我們說，孫子知道她養(yǎng)了一只這么有靈性的貓，一到假期就住過來看它。原本搭救了一只貓，結(jié)果還讓寶貝孫子成了常客，簡直就是節(jié)日大酬賓。說話間喜氣洋洋，仿佛不是她給了它新生，倒是它帶動了她的幸福生活。

這只貓自己大概永遠都不會明白，它變成了所有人的精神亮點。那些有時候不愿意表現(xiàn)的善良和軟弱，還有刻意隱藏起來的動情和敏感，都在它這里得到釋放。人們喂飽它，還喂飽自己的心。人們關注它，進而發(fā)現(xiàn)原來生活里有這么多小事值得被看到。它們都充滿了愛與柔軟，緩慢而有效地治愈了很多糾結(jié)。而且它把家變得更像家，我們集體養(yǎng)了一只小動物，我們都成了別人生命的依靠，還有什么理由不勇敢而樂觀。

有了這樣的底氣，就慢慢活得更有力氣。除了應付好所有的人情冷暖和生活壓力，還有多余的力氣去向陌生人展開笑臉。畢竟是租的房子，也許以后我會搬走，到那時候我肯定會想念十一號樓的貓，和養(yǎng)著它的十一號樓的所有人。