鏡子與面具

博爾赫斯

克朗塔夫一戰，讓挪威人威風掃地，愛爾蘭高貴的國王召來詩人對他說：“最顯赫的功績如果不用文字銘記下來也要失去它的熠熠光彩。我要你歌頌我的勝利，把我贊美。我將成為埃涅阿斯，你將成為謳歌我的維吉爾。這件事會使我們兩人永垂不朽，你認為自己能不能勝任？”

“能，國王陛下，”詩人說，“我是歌手。我潛心研究韻律學有十二年之久。作為正宗詩歌基礎的三百六十個寓言我都記誦。厄爾斯特和芒斯特的史實都積蓄在我的琴弦上，一觸即發。我滿腹珠璣，最古雅的字句、最深奧的隱喻都如數家珍。我掌握我們這門藝術的秘密，平庸之輩莫測高深。我可以贊揚愛情、偷盜牲畜、航海和戰爭。我了解愛爾蘭所有王室的神話般的家譜。我深諳藥草的功效、星象占卜、數學和教會法規。我在公開的比賽中打敗了我的對手。我精通諷刺，而諷刺能誘發包括麻風在內的皮膚病。我會使劍，在陛下的戰役中已經證明。我只有一件事不懂：那就是如何感激陛下的恩賜。”

國王很容易對別人的長篇大論感到厭煩，聽他說完，舒了一口氣：“那類事情，我很清楚。聽說夜鶯已在英格蘭歌唱。等雨和雪的季節過去，等夜駕從南方歸來，你就在朝廷當著詩人社的成員朗誦你的頌歌。我給你整整一年時間。每字每行，你都得推敲斟酌。你知道寡人的脾氣，報酬絕不會虧待你夙夜劬勞。”

“陛下，最好的報酬莫過于一睹龍顏。”詩人說。他頗通諂媚之道。

他行禮告辭，心里已經琢磨出一些詩句。

這一年瘟疫流行，叛亂頻仍，期限到時詩人交上頌歌。他根本不看手稿，不慌不忙地背誦起來。國王不住點頭贊許。滿朝文武，甚至擠在門口的人都看樣學樣，盡管一個字都沒有聽清。

國王最后發話了。

“我認可你的作品。那是又一次勝利。你給每一個詞以它真正的含義，你用的形容詞無一無出處，都有最早的詩人的先例。整篇頌歌中的形象在古典作品中都有根有據。戰爭是人們壯麗的交織，劍頭淌下的水是鮮血。海洋有它的掌管神，云彩預示未來。你熟練地運用了腳韻、疊韻、近似韻、音量、修辭的技巧、格律的呼應。愛爾蘭文學即使泯滅——但愿沒有不祥的征兆！——憑你的古典似的頌歌就能重建。我命令三十名謄寫員照抄十二遍。”他靜默了片刻，接著又說，“好雖然好，但是毫無反應。脈管里的血流并沒有加速。手沒有抓起弓箭。誰的臉色都沒有變。誰都沒有發出戰斗的吶喊，誰都沒有挺起胸膛面對北歐海盜。我再給你一年時間，期待你另一篇頌歌，詩人。現在賜給你一面銀鏡，作為嘉獎。”

“我明白了，十分感謝。”詩人說。

斗轉星移，又是一年。夜鶯再次在撒克遜的森林里歌唱，詩人帶著手稿來了，這次的詩沒有上次長。他并沒有背誦，而是期期艾艾地照念，略去了某些段落，仿佛他自己根本看不懂，或者不愿糟蹋它們。詩篇很怪。不是戰爭的描寫，而是戰爭本身。在戰斗的混亂中，擾擾攘攘的是三位一體的神、愛爾蘭的異教神靈和幾百年后在近代初期紛爭的神靈。詩的形式也相當怪。單數名詞后面跟的是復數動詞。介詞的用法也不符合通用的規則。敗筆和精彩之處混雜。隱喻牽強附會，或者看來如此。

國王同身旁的文人交談了幾句，開口說：“你的第一篇頌歌可以說是集愛爾蘭古今詩歌之大成。這一篇勝過上篇，同時把上篇徹底推翻。它給人懸念、驚訝、使人目瞪口呆。愚昧無知的人看不出它的妙處，只配有學問的人欣賞。這部手稿將用象牙盒子保存。我們指望你的生花妙筆再寫出一篇更高明的作品。”國王微笑著補充說，“我們都是寓言里的人物，要記住寓言崇尚三之數。”

詩人壯膽說：“巫師的三種本領，三人為眾，還有那不容置疑的三位一體。”

國王又說：“作為我們贊許的表示，賜給你這個黃金面具。”

“我明白了，十分感謝。”詩人說。

又滿了一年。王宮的守衛注意到詩人這次空手來到，沒有手稿。國王見到了他不禁有點吃驚；他幾乎成了另一個人。某些東西（并不是時間）在他臉上刻畫了皺紋，改變了模樣。他的眼睛仿佛望著老遠的地方，或者瞎了。詩人請求同國王單獨說幾句話。奴隸們退了出去。

“你寫了頌歌沒有？”國王問道。

“寫了，”詩人悲哀地說，“但愿我主基督禁止我這么做。”

“你能念念嗎？”

“我不敢。”

“我給你欠缺的勇氣。”國王宣稱。

詩人念出那篇詩，只有一行。

詩人和國王都沒有大聲念出那行詩的勇氣，只在嘴里品味，仿佛它是秘密的祈禱或者詛咒。國王詫異和震驚的程度不下于詩人。兩人對瞅著，面色慘白。

“我年輕的時候，”國王說，“曾向西方航行。在一個島上，我看到銀的野豬咬死金的野豬。在另一個島上，我們聞到魔蘋果的香味肚子就飽了。在一個島上，我見到火焰的城墻。在一個最遠的島上，有一個通天河，河里有魚，河上有船。這些都是神奇的事物，但不能同你的詩相比，因為你的詩仿佛把它們全包括在內了。什么巫術使你寫出來的？”

“天快亮時，”詩人說，“我一覺醒來，念念有詞，開始自己也不明白什么意思。那幾個字就是一篇詩。我覺得自己犯了天主不會饒恕的罪孽。”

“正是我們兩人現在共犯的罪孽，”國王悄聲說，“了解到美的罪孽，因為這是禁止人們問津的。現在我們該為之付出代價了。我賜給你一面鏡子和一個金面具；這里是第三件，也就是最后的一件禮物。”國王拿一把匕首放在詩人右手。

據我們所知，詩人一出王宮就自殺了；國王成了乞丐，在他的王國愛爾蘭四處流浪，再也沒有念過那句詩。