劉曉曄：喜劇的姿態很低，但高度很高

劉莉娜

如果你看孟京輝的話劇，就一定認識劉曉曄。雖然作為一名演員，小眼睛、厚嘴唇、白胖敦實肚兒圓的劉曉曄從“顏值”角度上比較劍走偏鋒，但人家靠才華呀——自從2007年擔綱孟京輝代表作《兩只狗的生活意見》開始，劉曉曄就穩坐孟氏先鋒劇第一男主角的交椅，妥妥成為團隊中的“演技擔當”。事實上，大部分演員在舞臺上形象華麗，在臺下卻儼然路人，而劉曉曄卻是個例外——外形胖胖的他在臺上常常飾演插科打諢的小人物，甚至熱衷于反串“嬌媚”的婦女，形象十分“無下限”。但好幾次在私下場合我見到他，只見他穿著黑色大衣和軍靴一臉嚴肅走路帶風，一本正經的形象和舞臺上的“旺財寶寶”嚴重不符。對此，劉曉曄解釋道：“按照弗洛伊德的理論，‘舞臺是人內心的‘補償，所以我內心里的不正常都在舞臺上發泄掉了；如果生活中再繼續‘補償，那我就瘋了。”

最近，孟京輝新劇《不祥的蛋》在上海的“先鋒劇場”首演——這可是真正意義上的首演，在此之前孟京輝的新戲都會在北京他自家的“蜂巢劇場”先演一輪，再去別的城市，而這次《不祥的蛋》是孟導第一次把還沒經過市場檢驗的話劇放在北京之外首演。第N次擔綱男主角的劉曉曄又一次來到上海與觀眾見面，問他此番首演為上海觀眾準備了什么“包袱”——在演出中因地制宜地植入本土包袱是劉曉曄的拿手好戲——他露出“旺財”式的呵呵一笑：“不需要刻意的準備，上海這座城市我太熟悉了，《兩只狗的生活意見》《希特勒的肚子》和《混小子狂歡節》之前都在上海演過很多次，觀眾很熱情，我演得也開心，雙方很有默契， ？很多準備在潛移默化中就已經妥當了。”

說劉曉曄就繞不開“兩只狗”。2007年，他29歲，第一次做主演，自編自導了話劇《兩只狗的生活意見》，從此一炮而紅，從“助理導演”成為了“專業演員”。是的，劉曉曄畢業于中央戲劇學院導演系本科，給孟京輝和王曉鷹都當過副導演，“后來他們都說我有演戲的天賦，我就意識到自己是演戲的料了，就去上了中戲的表演系碩士，加上認識了陳明昊，兩個人都覺得像我們這么優秀的演員，如果來一部戲，絕對牛逼，哈哈哈，于是我們就在北京郊區開始排練起來了”。別看劉曉曄哈哈哈說得順溜，但其實“一鳴驚人”的背后哪會沒有“十年一劍”的磨礪：這部話劇的靈感產生于2003年，直到2007年才完成。四年里，白天，他在孟京輝的話劇里做配角，晚上有空就構思“兩只狗”。當時一窮二白，沒人投資，也沒人寫本子，動作只能拿手比劃——倒也成了一種風格；最開始也沒有框架，孟京輝給他們寫了幾個詞：訣別、喝奶、出走、入獄，于是兩個人就按照這些詞想到哪里排到哪里。“排得那是非常即興。”劉曉曄總結說，“可能兩個禮拜什么也沒排，每天彈吉他，吹牛逼，摔跤。一堆人從早上9點開始混，混到吃宵夜，排到一半排不下去了，就天天看選秀……”都說年輕時吃的苦，總有一天會成為回憶中的甜，這一點我是相信的，因為回憶著“苦日子”的劉曉曄，嘴角卻分明是上揚的：“當時覺得自己很堂吉訶德，特別孤膽英雄。現在回想那四個多月的排練，我們倆傻逼像是在等待理想，但理想是什么，倆人也不知道。就像等待戈多的過程，等待一個戲的誕生，卻老不來，到底來不來？什么時候來？不知道。”

等待戈多沒有結局，但劉曉曄卻等來了屬于自己的成功。第一輪首演在北京寒冷干燥的嚴冬，三百個座位的小劇場被他和陳明昊“挑逗”得熱氣騰騰，兩個人一口氣就演了四個小時，連中場休息都沒有，全場結束的時候當時國家話劇院的周院長這樣評價：“你們這戲吧，好是真好，就是我看到最后已經笑得笑不動了。”雖說演起來可以四個小時高潮迭起，但“兩只狗”的故事其實很簡單：鄉下的兩只狗想要進城，一路上卻遭遇到了各種各樣的經歷，乞討、被富人收養、沒有狗牌被扔進狗監獄、當保安、參加電視選秀、生病……但就是圍著這一句話就能說完的主題，劉曉曄憋足了氣，在舞臺上展現出了令人驚嘆的全能型喜劇素質，在兩個多小時的演出中，他把相聲、搖滾、戲曲、意大利即興喜劇、唱念做打幾乎都玩兒了個遍——為了臺上的幾分鐘，劉曉曄甚至找了郭德綱學習傳統相聲表演，嘗試相聲中的喜劇表演與歐洲當代喜劇表演如何結合。以至于徐崢看完后評價：“演員的現場即興表演足以讓同行感到汗顏慚愧……”很快，《兩只狗的生活意見》一票難求，這熱度直至今天也沒有降溫——今年是“兩只狗”誕生的第九年，這部上演千場、足跡踏遍中國絕大多數省份的話劇依然場場爆滿，經久不衰。

如今在話劇舞臺上的劉曉曄已經有了自己的表演風格，自成一派：小人物，快節奏，靈活即興的表演。《兩只狗的生活意見》里又賤又萌的旺財、《希特勒的肚子》里一夜“有喜”的獨裁者、《混小子狂歡節》里7個豐乳肥臀的“媽媽”……一以貫之的是讓人捧腹的喜劇形象。然而他自己印象最深的一次表演，卻是在中戲導演系讀書時，老師分配給他的一個悲劇角色。那是一次課堂排練小品，老師分配他扮演《家春秋》里的大表哥，“一悲劇人物，和我的形象特不符”。于是匯報表演的時候，同學們都翹課來看他笑話，果不其然，劉曉曄上臺后的第一句臺詞一出，全場大笑。那一次他覺得自己演得極其失敗，但散場后老師卻把他叫到家里，跟他談起了喜劇表演的真正內核：悲情與真誠——這個觀念使劉曉曄的喜劇表演不屑停留在表面的夸張和撓癢。“我覺得到現在，我也沒演過喜劇，都按悲劇演的。”

在這一信條下，劉曉曄說出自己的偶像是周星馳和卓別林也就不足為奇了。“周星馳的所有的電影我都喜歡。”周星馳以“無厘頭”式的喜劇出名，銀幕形象也一直都是各種撒潑耍賴的底層小人物，但劉曉曄卻覺得周星馳做到了“小人物有大情懷”，“我特喜歡聽他說‘放開那女孩這一句話，好幾個電影里都有，一直到《功夫》里也有。我經常抄他的橋段，必須抄。無底線地踐踏自我是需要勇氣的。”還有卓別林。“他是富商，有錢，二十歲就發大財了，但他一直演一個流浪漢，而且他是一個有時代責任感的演員。那會兒誰都不讓他拍《摩登時代》，但是他非得拍。那會兒已經有有聲片了，他非得拍一個無聲片，這就是他對藝術有堅持。還有《大獨裁者》，誰也不讓，他說他知道自己要干嘛，他要排這個戲的時候美國還沒宣戰呢。”

因此，在劉曉曄心中，喜劇是個姿態很低但高度很高的東西——上乘的喜劇要承擔時代責任感。“比如《兩只狗的生活意見》講的就是年輕人懷揣夢想進城打拼，然后混不下去的故事，這本身就是一出悲劇。它還是一部關于理想主義的戲，快節奏的社會沖擊了你的夢想，很可悲，但讓大眾笑著感受生活總比讓他們哭著感受生活要好。當你懷才不遇的時候，你可以看看喜劇，大笑著從難過的情緒中脫離，相信會有美好的未來，我覺得喜劇就應該是這樣的。”

記者：《兩只狗的生活意見》可以說是你的處女作，也是代表作，如今演了9年還是反響熱烈，當初有預料到嗎？

劉曉曄：沒有預料到，當初覺得太草根了。首演把我們嚇著了，然后我們就膨脹了。其實現在回過頭來看，“兩只狗”里包含一個基本的哲學問題：我是誰，我從哪兒來，我要去哪兒？而且“兩只狗”的結構符合現代戲劇的一個人物結構模式，是從小說《堂吉訶德》開始的用兩個人物代表精神和物質，然后影響到戲劇，像《等待戈多》里的兩個老流浪漢——我們倆傻逼像是在等待理想，但理想是什么，倆人也不知道。或者等待戈多，戈多不來，什么時候來，也不知道。

記者：據說你還跟郭德綱學過一陣，學講相聲么？

劉曉曄：基本功。把念臺詞練成肌肉記憶。只有演員做到肌肉記憶，才能做到臺上有靈光一現。如果注意力還在怎么演上，就丟了觀眾。直到現在我每天早上起來，橫著牙刷也能說“蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾兒”那一長串兒，叼著煙也能說……

記者：你好像很喜歡卓別林，在《希特勒的肚子》里也用了這個梗，你的演出里有對他的致敬么？

劉曉曄：《希特勒的肚子》是我做的最有社會責任感的戲。在做這部戲時，我對戲劇的理解又加深了，也把我覺得好的東西都放在臺上了。卓別林那種以一個普通人的身份去和獨裁者對抗的精神特別可貴，他身上那種對生命生活的愛，你去看卓別林全集，就會知道。但因為眾所周知的原因，刪了很多，于是只能看看表演了。只看表演也行，因為我在這部戲里的演技又精湛了一些。

我不喜歡一些特別高大全的歷史正劇，在表演上完全沒有突破，在導演手法上還停留在向表現主義美學拓寬的理念上。里面的人性也是假的，沒有愛，沒有那種對人類、對生活的愛。卓別林那么有錢，天天演一傻逼，穿得破破爛爛戴一破禮帽，那么操蛋，還逗一小狗玩，這就是關注生活的本質。還有像伍迪·艾倫、達里奧·福，我想成為那樣的人。我覺得觀眾在臺上看到這個有用。

記者：所以你的表演總是在試圖消解“高大全”。說到這個，我覺得你反串女性真的特別有神韻，記得在《混小子狂歡節》里面你一連反串了7個母親，做為男人，你是怎么想到要演母親的？

劉曉曄：那一年春節過后我們回到北京，大家聊天的時候突然聊到遠在家鄉的母親，所有人都沉默了，于是我們就下決心做一部關于母親的戲，這就是《混小子狂歡節》的由來。它表達的是我們對母親的熱愛和思念。我們沒有采用傳統的抒情、煽情的表達方式，而是用我們自己獨有的形式去表達自己的情感。我認為“母愛”不應該是沉重的，應該是相互想念的，開心的，感動的。

記者：很多人都覺得你演的是喜劇，但你卻說自己其實演的都是悲劇，怎么理解呢？

劉曉曄：我從來都不覺得自己是一名喜劇演員，一直以來我都是按照演悲劇的路數來表演的。但是特奇怪，只要我一演悲劇大家就笑，我演的越悲慘，大家笑的就越開心。剛開始演戲的時候我特別納悶這一點，還有點灰心，覺得自己演戲怎么這么擰巴。不過后來我想開了：我就是我，我就按照悲劇這個路子演下去了，不變了。臺底下的觀眾想笑就笑，我不管你們了！

記者：有人說看劉曉曄的表演，覺得這個人身體里同時居住著卓別林、達里奧·福和岳云鵬，你怎么概括自己的這種表演形式？

劉曉曄：從上學那會兒我就喜歡自己一個人排戲，演很多不同的角色，一直到現在都是這樣的，我還在不停嘗試。從形式的角度來說，這是“三無主義”的表演形式：無形、無序、無恥。無形是指表演風格融會貫通，不拘一格；無序則是說整個表演是跳躍的，非邏輯性的，是不受約束的；無恥就是說一個演員站在舞臺上的時候，內心是純凈的，純潔的，他去除小我，以一種廣闊的情懷來面對觀眾。

不過，在這次新排《不祥的蛋》的創作過程中，我結合了原有的“三無”表演形式，又升級出了“新三無主義”，即：無節制——井噴式的表演狀態，無節操——不進行表演的道德評判，無結論——表演的多異性與復雜性。期待么？來看戲吧！

記者：還有升級……為了吸引觀眾也是蠻拼的。

劉曉曄：我其實沒期待給觀眾帶來什么特別的東西。觀眾走進劇場是來欣賞演員的表演藝術。那是用票來買演員的倆小時命。觀眾和演員在劇場里能不能達到某種身心的交流和碰撞才是關鍵。我能不能用我的表演，用我的歌聲，我的歌詞，讓你感受到一些問題，這是我要做的。只要讓觀眾產生一些自己的問題，目的就達到了。不過我們不負責解決問題，我們也解決不了。

記者：我看過你三場《兩只狗的生活意見》，分別是和陳明昊、韓翼鵬、王印搭檔，相比于“流水的來福”，作為“鐵打的旺財”你是如何九年如一日地保持激情的？

劉曉曄：演了一千大幾百場，有時候也真的有不想演的時候，在后臺情緒特別差，特低落，就是不想演。但是每次從側幕條出來，一上臺，就什么都過去了。畢竟演戲演了二十幾年了，劇場、舞臺、頭頂的燈、背后的幕布……感覺自己就是呆在這兒的，就是屬于這兒的。演出不是我的工作，我拿演出當作我的生命。