那些年，詩(shī)歌曾經(jīng)風(fēng)靡

記憶中，阿拉小辰光小朋友之間比聰明不聰明，常常要看啥人能背的古詩(shī)多。只要家里來(lái)了客人，大人就會(huì)叫小囡出來(lái)表演背古詩(shī)。于是我們就爭(zhēng)先恐后、搖頭晃腦地背起了“鵝鵝鵝”“離離原上草”“日照香爐生紫煙”……希望博得客人的稱贊。比我小一歲的妹妹，記性比我好得多。在背古詩(shī)比賽中，我常常落敗，只能甘拜下風(fēng)。其實(shí)小囡背古詩(shī)，對(duì)詩(shī)詞里的意思似懂非懂，有的甚至一點(diǎn)也不懂，完全是“小和尚念經(jīng)”。不過(guò)小辰光的好處是，白紙上留印記，記得牢，印象深，常常能夠保存記憶一輩子。后來(lái)書(shū)念得多了，才曉得寫(xiě)詩(shī)不但需要擁有詩(shī)情還要掌握技巧，才明白寫(xiě)詩(shī)不容易，才知道詩(shī)歌的神圣。

如今爺爺奶奶外公外婆輩雖然還保留著讓他們的第三代背古詩(shī)的習(xí)慣，年輕的父母早已對(duì)此不屑一顧。寫(xiě)詩(shī)又不好當(dāng)飯吃。他們希望自己的孩子更多的是關(guān)注是計(jì)算機(jī)、金融……

20世紀(jì)下半個(gè)世紀(jì)不是這樣的，那時(shí)詩(shī)歌曾經(jīng)風(fēng)靡。各類報(bào)刊雜志的副刊上，詩(shī)歌絕對(duì)是不可或缺的品種，有時(shí)還會(huì)整版整版地刊發(fā)“十月詩(shī)會(huì)”“金秋詩(shī)會(huì)”等專刊。50年代，政府在幫助勞動(dòng)者掃盲的基礎(chǔ)上，鼓勵(lì)工人農(nóng)民拿起筆來(lái)寫(xiě)文章，可以寫(xiě)小說(shuō)（當(dāng)時(shí)上海就出了工人作家胡萬(wàn)春、費(fèi)禮文、陳繼光等），也可以寫(xiě)詩(shī)歌（我最喜歡的工人詩(shī)人是居有松、仇學(xué)寶，還有張鴻禧，《青年報(bào)》上經(jīng)常發(fā)表他寫(xiě)的朗誦詩(shī)）。寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)不是詩(shī)人們的專利了。

記得小學(xué)里我最喜歡的一首詩(shī)是柯巖寫(xiě)的《帽子的秘密》。我是從妹妹那里聽(tīng)來(lái)的。這首詩(shī)以一個(gè)小妹妹的口吻，敘說(shuō)她如何發(fā)現(xiàn)媽媽送給念三年級(jí)的哥哥作獎(jiǎng)品的帽子，帽檐為何總是掉落的秘密。全詩(shī)有童趣有懸念，真是一首好詩(shī)。后來(lái)妹妹要參加學(xué)校里的詩(shī)朗誦，就選了這首詩(shī)。她對(duì)著家里大衣櫥的鏡子朗誦，詩(shī)文朗朗上口，充滿暖意。竟然有這么好聽(tīng)又好懂的詩(shī)。后來(lái)我才知道詩(shī)歌分為抒情詩(shī)和敘事詩(shī)，《帽子的秘密》屬于敘事詩(shī)。妹妹聲情并茂地朗誦著，這個(gè)場(chǎng)面至今我還能回憶出來(lái)。

到了1958年大躍進(jìn)年代，詩(shī)歌更是成為鼓舞人們“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的一種絕好的文藝輕騎兵形式。記得有一天下班辰光下起了大雨，姆媽讓我給爹爹去送傘，碰巧他們下了班集中在開(kāi)賽詩(shī)會(huì)。我進(jìn)去一看，只見(jiàn)這邊的爺叔朗誦一首，那邊的阿姨也朗誦一首，就像電影《劉三姐》里的對(duì)歌一樣，你唱罷我登場(chǎng)，鬧猛得不得了。詩(shī)歌的內(nèi)容大多是“戴花要戴大紅花”之類的。有位伯伯還踏在凳子上，站得高高地“獻(xiàn)詩(shī)一首”。我很驚訝，他們本事真大，可以出口成詩(shī)！爹爹告訴我，其實(shí)不稀奇的，大家老早就準(zhǔn)備好的。我連忙說(shuō)，準(zhǔn)備好的也不容易，稀奇的稀奇的！

初中辰光，班級(jí)里有個(gè)姓沈的同學(xué)，北京人，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。老師常常把他叫起來(lái)朗讀課文，他常常把朗讀演變成朗誦。班級(jí)里組織文藝表演，朗誦詩(shī)是他的拿手戲。記得有一趟他朗誦普希金的詩(shī)：“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜：相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨……”他聲音抑揚(yáng)頓挫，一副很激昂很滄桑的樣子，他來(lái)回移動(dòng)著腳步，不斷變換著姿勢(shì)，脖頸上圍著一條加長(zhǎng)圍巾，時(shí)不時(shí)被他甩起又拋下。太好了！大家不停地鼓掌，他臉上一絲笑容也沒(méi)有，依然沉浸在他的“假如生活欺騙了你”之中。太專業(yè)了！后來(lái)他果然考進(jìn)了話劇團(tuán)，又一次印證了“堅(jiān)持到底就是勝利”的道理。

我有自知之明，身上缺乏朗誦的潛質(zhì)和本錢(qián)（老是校準(zhǔn)不了普通話發(fā)音）。某一日，我突發(fā)奇想，想寫(xiě)詩(shī)。我到圖書(shū)館里借了不少詩(shī)集，有賀敬之的《放歌集》、李季的《王貴與李香香》，還有郭小川、田間、蘆芒、李瑛的詩(shī)集。有時(shí)候我也讀一些外國(guó)詩(shī)歌，比如英國(guó)莎士比亞的十四行詩(shī)，最感興趣的是蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基的樓梯詩(shī)，一二個(gè)字可以算一行，排得像樓梯似的。我學(xué)寫(xiě)過(guò)十四行詩(shī)，也學(xué)寫(xiě)過(guò)樓梯詩(shī)。我會(huì)把寫(xiě)得滿意的詩(shī)，給語(yǔ)文老師看。語(yǔ)文老師讀后常常搖搖頭，只是告訴我，不要受這么多束縛，帶著鐐銬跳舞，吃力伐？她說(shuō)現(xiàn)代人提倡自由詩(shī)，心里怎么想，就怎么寫(xiě)，只要能表達(dá)自己的真情實(shí)感，就好。一番話說(shuō)得我愈加云里霧里。

我的同桌姓潘，班級(jí)里數(shù)他年齡最大（他留過(guò)級(jí)），模子（個(gè)頭）最小，嘴巴最老，吹牛不打草稿，大家叫他“小老嘎”。小老嘎的數(shù)理化成績(jī)一塌糊涂，不過(guò)他的文章寫(xiě)得好，并且還會(huì)寫(xiě)詩(shī)！有一趟作文考試，他當(dāng)堂寫(xiě)了一首像模像樣的詩(shī)歌，老師看了悶脫（說(shuō)不出話來(lái)）。小老嘎吹牛皮時(shí)，隨時(shí)會(huì)插入“曾經(jīng)滄海難為水”“春風(fēng)得意馬蹄疾”之類的詩(shī)句。我把自己寫(xiě)的詩(shī)塞給他看，請(qǐng)他“多提寶貴意見(jiàn)”。他瞄了一眼，“什么破玩意兒，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)都不押韻的，叫人家怎么朗誦？”有本事的人講話總歸比較老嘎，我只好洗耳恭聽(tīng)。他開(kāi)始滔滔不絕地“指教”起來(lái)，什么韻腳、平仄、對(duì)仗、格律，還有什么靈感、詩(shī)情、詩(shī)意。我是頭一趟聽(tīng)到這么多關(guān)于詩(shī)歌的專有詞匯。

我們班級(jí)要表演的詩(shī)朗誦，朗誦詩(shī)都是小老嘎寫(xiě)的。記得有一趟學(xué)校里舉行文娛匯演，班長(zhǎng)叫小老嘎寫(xiě)一篇朗誦詩(shī)，小老嘎數(shù)理化3門(mén)課剛剛吃了3只紅燈，心里不爽，就開(kāi)始放刁（刁難），說(shuō)自己牙齒痛不能寫(xiě)。班長(zhǎng)眼烏珠一瞪，“牙齒痛跟寫(xiě)詩(shī)有啥搭界？”小老嘎立刻不響了。小老嘎別人不怕，就是看到班長(zhǎng)一帖藥。班長(zhǎng)也能寫(xiě)詩(shī)，而且擅長(zhǎng)寫(xiě)古體詩(shī)，寫(xiě)出來(lái)像模像樣的。她研究過(guò)《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)句相當(dāng)老到，小老嘎很買(mǎi)賬。他見(jiàn)班長(zhǎng)生氣了，連忙退了一步，答應(yīng)寫(xiě)一段。我們打算寫(xiě)的朗誦詩(shī)，起承轉(zhuǎn)合，一共4段。班長(zhǎng)分配4個(gè)同學(xué)來(lái)寫(xiě)，她寫(xiě)第1段，開(kāi)頭鬧猛點(diǎn)；小老嘎寫(xiě)第4段，收尾有力點(diǎn)；我和另一個(gè)同學(xué)路駿分別寫(xiě)第2、第3段。我們商量好構(gòu)思，統(tǒng)一了韻腳，便分頭去寫(xiě)。班長(zhǎng)要求第2天交稿，第3天排練，第4天就要演出了。領(lǐng)到這個(gè)吃酸的任務(wù)，我有點(diǎn)心慌。我偷偷向小老嘎討教。小老嘎眼烏珠一轉(zhuǎn)，一副神秘兮兮的樣子，說(shuō)道，人家古時(shí)候李白斗酒百詩(shī)，我告訴你一個(gè)竅門(mén)，我寫(xiě)詩(shī)前只要把爸爸的老酒偷偷喝上幾兩，就會(huì)靈感降臨，詩(shī)興大發(fā)。靈感？還有詩(shī)興？我回去試了試，結(jié)果一覺(jué)睡到大天亮。班長(zhǎng)當(dāng)然很齁（惱火），一個(gè)月沒(méi)有睬我。那首詩(shī)少了一段，別人聽(tīng)不出來(lái)，我心里總覺(jué)得很沒(méi)有落場(chǎng)勢(shì)的。

1968年底，“老三屆”開(kāi)始各奔東西。同學(xué)之間臨別贈(zèng)言最喜歡的樣式是格言和詩(shī)詞。小老嘎運(yùn)氣好，參軍去了。他會(huì)寫(xiě)詩(shī)，找他留臨別贈(zèng)言的同學(xué)很多，特別是女同學(xué)。我特地到他家里去找他留“贈(zèng)言”。我看到他家書(shū)架上很多詩(shī)集。他偷偷告訴我，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也會(huì)吟”，詩(shī)歌看得多了，這里摘一句，那里摳半句，拼接起來(lái)就是一首詩(shī)。原來(lái)竅門(mén)在這里。我一下子悶脫。

去年同學(xué)聚會(huì)，我碰到他，問(wèn)他，你現(xiàn)在還寫(xiě)詩(shī)嗎？他搖搖頭，不寫(xiě)了，老早就沒(méi)有詩(shī)興了。聊天中，他講到那些年當(dāng)兵，進(jìn)藏修公路，什么樣的苦都吃過(guò)了。我問(wèn)他，你那時(shí)候就開(kāi)始不寫(xiě)詩(shī)了？他又是搖搖頭，寫(xiě)！我就是靠寫(xiě)詩(shī)支撐著自己斗志的！

很小的時(shí)候就聽(tīng)大人們講，毛主席的詩(shī)詞寫(xiě)得很好。我家里有一本《毛主席詩(shī)詞三十七首》，是1963年12月由人民文學(xué)出版社出版的。現(xiàn)在才曉得“63年版”是研究毛澤東詩(shī)詞的重要版本，珍貴得很。毛主席寫(xiě)的是舊體詩(shī)，除了“七律”“七絕”，還有“水調(diào)歌頭”“沁園春”“菩薩蠻”……初中的時(shí)候，我還讀過(guò)陳毅的《梅嶺三章》，郭沫若的《女神》《星空》《潮汐集》，當(dāng)然還有肖華的《長(zhǎng)征組歌》（那時(shí)音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》紅遍神州）。我曾經(jīng)在同學(xué)家里看到過(guò)一本王力（不是文革中那位“干將”）寫(xiě)的《詩(shī)詞格律》，里面講到格式、音律、韻腳、四聲、對(duì)仗……還有什么仄仄平平、平平仄仄，像在看五線譜，不要太復(fù)雜哦。

“文革”期間，人家背“老三篇”，我早就把毛主席詩(shī)詞背得滾瓜爛熟。那時(shí)候，各種五花八門(mén)的傳單、小報(bào)會(huì)刊登一些未公開(kāi)發(fā)表的毛主席詩(shī)詞。記得當(dāng)時(shí)我有一本紅綢緞封面的筆記本，專門(mén)用來(lái)摘抄這些未公開(kāi)發(fā)表的毛主席詩(shī)詞。班里有個(gè)跟我很要好的同學(xué)，盯牢我要借這本筆記本。我被他盯得吃不消，只好借給他。不料過(guò)了兩天他跑來(lái)告訴我，那本筆記本落脫了。這怎么可以呢？！可他一副哭出烏拉的樣子，不像是吹牛皮。我是花了多少心血搜集得來(lái)的！正當(dāng)我火冒乒乓時(shí)，有同學(xué)跑來(lái)傳話，說(shuō)是工宣隊(duì)的大塊頭師傅要我到他辦公室去一趟。我去了，他先是確定我叫“莊大偉”之后，從辦公桌抽屜里取出一本筆記本。啊！真是被同學(xué)落脫了的我的筆記本。大塊頭師傅問(wèn)我這些未公開(kāi)發(fā)表的毛主席詩(shī)詞是從哪里抄得來(lái)的？我告訴他，從傳單、小報(bào)上抄得來(lái)的。大塊頭師傅眼烏珠一瞪，你能保證這些詩(shī)詞都是毛主席寫(xiě)的？你能保證里面沒(méi)有夾雜著其他壞人比如走資派、反革命分子寫(xiě)的東西？我眼烏珠盯著他眼烏珠，立時(shí)三刻講不出話來(lái)。大塊頭師傅喉嚨更響了，說(shuō)話的口氣像是在審問(wèn)犯人，氣得煞人！雙方沉默了一歇，我提出這筆記本能不能還給我？他搖搖頭，不行！要作為“防擴(kuò)散材料”統(tǒng)一銷(xiāo)毀！我一聽(tīng)急了，大叫：好大的膽子，你敢？！我一把奪過(guò)筆記本，隨便翻開(kāi)一頁(yè)，看到嗎？“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵？”這是不是毛主席的話？他點(diǎn)點(diǎn)頭。請(qǐng)看，這是《八連頌》里的詩(shī)句（那時(shí)《八連頌》還沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表）。你敢銷(xiāo)毀毛主席詩(shī)詞？你像工人階級(jí)的樣子嗎？你的行為跟走資派、反革命分子有啥區(qū)別……我干脆拔直喉嚨大叫，高帽子亂扣。大塊頭師傅一下子悶脫了，眼烏珠翻法翻法講不出話來(lái)。我發(fā)現(xiàn)門(mén)口頭已經(jīng)有幾個(gè)老師和同學(xué)的身影在晃動(dòng)。在我的攻勢(shì)之下，大塊頭師傅放軟檔了，他朝我擺了擺手，含糊其辭地說(shuō)，走吧走吧，今后注意。我勿曉得他叫我今后注意點(diǎn)啥？我拿著紅封面筆記本連忙滑腳（悄悄走）了。

“文革”中報(bào)刊雜志上刊登的詩(shī)歌倒是不少，不過(guò)大多數(shù)是順口溜和口水詩(shī)。記憶中出版社正規(guī)出版的詩(shī)集有工人作家仇學(xué)寶寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《金訓(xùn)華之歌》。天安門(mén)事件時(shí)，從通訊報(bào)道中讀到過(guò)“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑；撒淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘”這首聲討“四人幫”的詩(shī)詞，真的印證了“憤怒出詩(shī)人”的名言。詩(shī)歌真的成了匕首。

戀愛(ài)，是一個(gè)人充滿詩(shī)情畫(huà)意的季節(jié)。古往今來(lái)，詩(shī)歌中愛(ài)情詩(shī)占了相當(dāng)?shù)谋壤Ｎ业膽賽?ài)季節(jié)，也用笨拙的筆寫(xiě)些情詩(shī)。我自知自己的詩(shī)寫(xiě)得很蹩腳，不過(guò)我摘抄過(guò)好多詩(shī)詞（我有好幾本詩(shī)抄），我采用小老嘎的“拼接”技術(shù)，先是找到現(xiàn)成的可以用作“詩(shī)眼”的句子，然后圍繞它七拼八湊的編，押上韻，讀讀還順口，便可以拿出去給女朋友了。為了扎臺(tái)型（顯擺），我常把十四行詩(shī)、樓梯詩(shī)的句式借鑒過(guò)來(lái)，弄得很“專業(yè)”的樣子。若干年后，妻子翻到我這幾本詩(shī)抄，說(shuō)道：“原來(lái)你送給我的詩(shī)是這樣寫(xiě)的呀？”弄得我很沒(méi)面子。

那辰光一個(gè)男生向女生表達(dá)愛(ài)慕之情的方式不多，哪像現(xiàn)在又是網(wǎng)聊，又是送999朵玫瑰的，誰(shuí)還會(huì)在乎對(duì)方會(huì)不會(huì)寫(xiě)情書(shū)、情詩(shī)？真要寫(xiě)，也不怕，網(wǎng)上輸入關(guān)鍵詞，“呼啦啦”就是一大片。詩(shī)情畫(huà)意正在消失……

不過(guò)，上世紀(jì)90年代初，繼武俠、瓊瑤、席慕容熱之后，“汪國(guó)真熱”突然之間席卷了全中國(guó)，出版界也將1990年稱作“汪國(guó)真年”。那首《熱愛(ài)生命》：“我不去想是否能夠成功/既然選擇了遠(yuǎn)方/便只顧風(fēng)雨兼程/我不去想能否贏得愛(ài)情/既然鐘情于玫瑰/就勇敢地吐露真誠(chéng)/我不去想身后會(huì)不會(huì)襲來(lái)寒風(fēng)冷雨/既然目標(biāo)是地平線/留給世界的只能是背影/我不去想未來(lái)是平坦還是泥濘/只要熱愛(ài)生命/一切，都在意料之中”全是大白話，又溢出濃濃的詩(shī)情畫(huà)意。好多小青年發(fā)問(wèn)：詩(shī)歌可以這樣寫(xiě)的呀？像平時(shí)講話一樣。女兒曾經(jīng)癡迷了一陣，買(mǎi)下汪國(guó)真所有的詩(shī)集。然而時(shí)間又是那么短暫，就像一陣風(fēng)刮過(guò)，留下一地枯葉。

什么叫流行？這就叫流行。如同去年湖北女農(nóng)民詩(shī)人余秀華的一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，熱了一歇，就一陣風(fēng)刮過(guò)去了，詩(shī)壇還是老樣子。報(bào)刊雜志仍舊少見(jiàn)發(fā)表詩(shī)歌的版面。詩(shī)人只能自費(fèi)（或眾籌）出版詩(shī)集，印出來(lái)送送朋友（且有很快被送入廢品回收站打紙漿的風(fēng)險(xiǎn)）。如今學(xué)堂里老師最頭疼的是找不到好的朗誦詩(shī)。幼兒園里孩子們的兒歌，依然是“搖啊搖”“泥娃娃”的炒冷飯。

有人說(shuō)，是過(guò)于現(xiàn)實(shí)的視線，扼殺了浪漫的詩(shī)情畫(huà)意。當(dāng)我們開(kāi)始找回曾經(jīng)風(fēng)靡的詩(shī)情，我們就會(huì)擁有“年輕的戰(zhàn)場(chǎng)”……