作文是一種特殊的表達

張閎

中小學生“作文難”問題，并非一個新問題，它就像中小學生教育一樣古老，只不過它似乎從來沒有像今天這樣嚴重過。老師、家長都急于找原因，并且想盡辦法強化輔導，但總覺得不得要領。有觀點認為，當歸咎于現在的學生缺乏生活經驗，知識面太窄。但在我看來，這不是問題的根本。寫作跟生活經驗豐富與否，并無必然關聯。許多成年人生活經驗豐富，也未必就能寫好作文。再說，中小學生作文，并不以成為作家為目標，太復雜的人生閱歷，對他們掌握作文技巧并無特別的幫助。個人經驗感受是一回事，寫文章則是另一回事。我曾經跟一些中學生交談過，他們當然也大多在作文方面遇到困難。在跟他們的交談過程中，我發現，他們在所謂“知識面”方面，超乎我的想象，跟我們這一代在同齡期相比，他們所掌握的知識要豐富得多，即使從閱讀量方面看，他們也遠超當初的我們。我也曾翻閱過中小學各年級的語文課本，平心而論，總體上還是相當不錯的。雖然仍有諸多缺陷，但比起我們學生時代的課本來，簡直好得無法比擬。我甚至想，若是當初也有這樣的語文課本，那該是一件多么幸福的事情！

可是，作文問題依然嚴重。我想，問題恐怕不在教材，而在教法和評判規則。可是，我并不十分了解中小學語文教育，對此，我無法做出合理的評判和有價值的建議。不過，跟其他科目相比，作文又有其特殊性，它不僅僅取決于教材和課堂教學，更重要的是，它從根本上取決于學生的能動的參與。也就是說，作為寫作者的學生，能否主動參與并自主完成，乃是能否寫好文章的關鍵。另外，寫作是一門特殊的表達技術，是需要經過特殊訓練才可以習得。

我在跟一些學生的交談中感覺到，僅就口頭表達而言，他們表現得都很好，有些人甚至可以說“很精彩”。可是，一到作文的時候，就一塌糊涂。在我看來，這并非因為他們沒有想法，甚至也不只是他們不能很好地表達自己的想法，關鍵在于，以文章的方式，也就是書面的表達，跟口頭表達是兩碼事。我認為，老師也必須十分清楚這一點，才可以真正有效地指導作文。

口頭表達的隨意性很大，而且又在具體的場景當中，受環境、情緒、語氣、聲調乃至表情的影響而產生效果，更重要的是，口頭表達一般而言是以傳達信息內容為目標，即使前后順序顛倒，交談者也可以理解其意義，在意義不明之處，還可以隨時補充說明。作文則不然，作文必須一次性地、流暢清晰地和完整地表達。我覺得，老師在講解課文的時候，需要特別強調文章意義的整體性和統一性，并有意識地訓練學生在有限制的篇幅里表達完整。

另一方面，在寫作中，寫作者的語氣、聲調、情緒等口頭表達時所帶有的個人化因素不再起作用，他必須借助一套公共性的詞法、句法和文法來表達。而這些所謂“書面化”的表達，并不一定跟天然的語言能力成正比，它是后天習得的，甚至，它往往是對日常口語的表達方式的“扭曲”，以特殊的修辭手段，強行塞進一個特定的篇幅、體裁和文體的文章模式當中。這種被“扭曲”的表達，是需要訓練的。在這個問題上，我的看法是，老師不要一味地鼓勵創新，而是更需強調規范。培養學生正確、熟練地使用母語，尤其是以書面的方式使用母語，這是我所理解的中小學語文教育的目標。不是為了培養詩人和作家。從根本上說，詩人、作家不是培養出來的。如果學生中出現了有文學天賦的，老師有責任保護和勉勵，但這不是公共教育的核心義務。

正因為作文的這種后天習得的特殊性，訓練必將是一個漫長的過程。在此過程中，閱讀是必不可少的。如果老師能夠引導學生建立起閱讀的興趣和習慣，而不是以考作文作為教學目標，這對于學生來說，將會終生受益。前面講到文章的“完整性”特質，這就需要通過完整地閱讀有一定長度的經典作品來培養這種意識。現在的學生的文字閱讀，從量上來說，無疑是不少的，但一般而言，存在兩個嚴重的缺陷（甚至大學生也是如此）：一是經典性不夠，二是完整性不夠。經典性不夠，這好理解。完整性不夠，指的是學生更多地是通過互聯網和手機閱讀，大量接受的往往是一些支離破碎的、互不關聯的信息，一些好笑的段子、一些奇崛的短語、一些機智的跟帖，等等。而完整的、有長度的和有縱深的思考，以及將這些思考充分地表達出來，則需要通過集中的經典性的閱讀，才可以得到較好的培養。這一點，歷史上那些偉大的作家和思想家，都以自身的思考和寫作經歷，作出了良好的示范。