口戲

聶鑫森

這個“五七干校”，全稱叫“反修防修五七干校”，地處湘潭市遠郊的茅山沖。有山有谷有樹有花有水田有菜地，一棟棟的土坯茅草房，散落在山邊、田畔、樹林中。1969年冬，本市文藝界各個行當的人物，當然是多多少少有些問題的人物，都被遣送到這里來了。

我是戲工室的專業作家，曾寫過幾出古裝戲，頌揚的是封建朝代的賢臣良將，屬階級立場有嚴重錯誤，被批得昏天黑地。能夠來干校，我反覺輕松，比在單位沒完沒了地寫檢討強百倍。白天勞動，晚上開會，然后上床睡覺。就是總覺得饑腸轆轆，一餐一缽飯，一碟缺油多鹽的小菜，葷腥是難得一見的。在家時，妻子親操廚事，讓我吃得飽也吃得好，從沒有饑餓的感覺。我是典型的“君子遠庖廚”，不會也不想做飯炒菜，除了看書和寫戲，什么事都干不了。

我當時40歲，正是要大量消耗能量的時候，饑餓的煎熬讓我度日如年。

戲劇界的人分在一個生產隊，住在一個大院，每間房住八個人。我和曲藝團的口技演員樂眾住上下鋪，他上鋪我下鋪。原先雖和他碰過面，但交情不深。現在都落難了，大家頓感親熱。

樂眾52歲了，他爺爺和父親都是有名的口技演員，可惜都已過世。他7歲開始學藝，干這行40多年了，最拿手的是學百鳥鳴叫，斑鳩、黃鸝、杜鵑、烏鴉、百靈、孔雀、麻雀……惟妙惟肖。他曾隨團出訪過蘇聯、南斯拉夫，這是兩個修正主義國家，樂眾也就有了人生的污點。

樂眾把口技叫作“口戲”，遠在明代就有了這個稱謂。還說他的原籍是北京，祖上是清末著名口戲大師“百鳥張”張昆山的入室弟子，以后賣藝南下，就在湘潭定居了。

有一天晚飯后，我對樂眾說：“我總覺得餓，難受。您呢，口戲大師？”

“吳致小友，彼此彼此，而且，所有的人都一樣。我這輩子，會吃也會做，廚藝是相當好的，會做不少名菜。您呢？”

“蠢材一個，只會吃。”

“只會吃的叫美食家，會吃會做的叫吃家，我是真正的吃家。”

“樂大師，沒事時給大家講講食譜，應該會有‘望梅止渴的效果。”

“這是個好題材，我可以說得繪聲繪色。”

冰天雪地，我們修了一天的水利，在食堂吃了頓半飽的粗茶淡飯，然后又去會議室學了兩個小時的《人民日報》社論，這才回到宿舍，洗臉洗腳，再上床睡覺。

10點整，熄燈了。

軍宣隊、工宣隊的人住在院子外面的那幾棟屋子里。

床板的響聲此起彼伏，每個人都在床上翻動，睡不著。

我聽見上鋪的樂眾輕輕地坐了起來，接著他操著堂倌兒的語調，高喊一聲：“歡迎三位來‘東來順，里面請！”接著又說：“涮羊肉三斤，上火鍋、調料呵—”

屋里的人止住了所有細小的響動，在屏息靜聽。

樂眾模仿三個客人移動板凳、落座的聲音，再模仿一老叟和一對年輕夫婦的對話。

“爹，您先涮！”

“爹，兒媳先給您涮一筷子，這是禮數。”

“你們知道嗎？在北京和北方其他地方，這涮羊肉叫作‘野意火鍋，是隨滿清入關傳過來的。‘東來順肇興于1903年，先是設攤；1921年，建起了館子。此館第一是羊肉好，選用的是內蒙古集寧的綿羊，且必須是閹割過的重五六十斤的公羊，每頭羊宰殺后大約只有15斤的肉可供涮用；第二是刀工好，羊肉要冰鎮后再切成薄片，一斤肉要切出六寸長、一寸半寬的肉片40至50片；第三是調料好，芝麻醬、紹酒、醬豆腐、腌韭菜花、醬油、辣椒油、蝦油、米醋、蔥花、香菜末，按其喜好去調配。火旺了，水開了，涮吧。”

我的嘴角流出了涎水，聞到了滿屋子的肉香、調料味。

接著，樂眾用嘴制造出筷子夾肉與碟子相觸的聲音、夾著肉在沸水中來回涮動的聲音、舀調料攪拌的聲音、夾肉入口咀嚼的聲音，間或還傳出添木炭的聲音、火星子爆響的聲音。老人手笨，將一個瓷勺掉到了地上，破碎聲很清脆。

大家“呵”了一聲，好像看見了瓷勺的碎片。

樂眾忽然說：“今晚我們吃飽吃好了，睡吧，明日還要干活兒哩。”

這一夜，我睡得很安逸。

我們忽然覺得有盼頭了，天再冷，活兒再重，飯菜再簡單，都無所謂了，因為臨睡前有一頓讓人大快朵頤的盛宴。

說菜譜，有聲有色，有場景，有人物，樂眾投入了最大的創作熱情，這是他過去從沒有演過的節目。

松鼠魚、鮮鯽銀絲燴、全蛇宴、佛跳墻、熘白菜、大閘蟹……有的表現制作的全過程，有的表現吃時的真實享受。

這消息不知怎么被別的宿舍的人知道了，熄燈后，悄悄地蹲在我們宿舍的門邊、窗前，聽樂眾說菜譜，好好地“吃”一頓后，再高高興興地去睡覺。

樂眾在水田開秧門的時候，突然被勒令搬出我們宿舍，搬出這個院子，住進院外軍宣隊、工宣隊的那幾棟屋子里去，而且是單間。干活兒也不跟我們在一起，他一個人到山沖里一塊坡地上去放一群羊，不與任何人接觸。

有一回，我因干活兒砸傷了手，被批準休病假三天。我裝著午飯后散步的樣子，離開大院漸行漸遠，去了樂眾放羊的地方。我沒有走上前去，只是站在一叢灌木后，撥開枝葉往外看。樂眾背對著我，站在一群山羊前，大聲說菜譜，說的是任過湖南督軍的譚延家廚做的一道名菜“神仙魚”，從制作到品嘗，聲、色、香、味俱全。聽完了，我忍不住大喊一聲：“好！”

樂眾轉過身來，拱拱手，說：“我早看見你了，謝謝你來捧場！我在排新節目，總有一天要登臺演出的。”

“文化大革命”結束了，“五七干校”煙消云散，我們都回到了各自的單位。

曲藝團舉辦了“樂眾口戲首場演出”，一票難求。樂眾打發人上門給我送了一張一排的票，還捎話說，除以往的傳統段子之外，說菜譜是重頭戲，望蒞臨捧場。

我當然要去一享耳福、眼福、口福。

觀眾瘋狂地為說菜譜鼓掌、喝彩。

樂眾說完“神仙魚”時，忽然現場抓彩，對著我說：“坐在第一排正中的吳致先生，系我在五七干校的同學，對‘神仙魚您可中意？”

我站起來，雙手抱拳，大聲說：“此天下美味，先生是獨一份，我謝謝您了！”

選自《文藝報》2015.4.3

（段明 圖）