金鎖下的虛空和幻滅

周婷婷

摘 要： 張愛玲的小說《金鎖記》極致地展現了曹七巧在黃金欲望和情欲的驅使下，人性逐漸扭曲與異化的過程，這是小說的顯在情節結構，其潛在意義則是對人生空虛與幻滅的抒寫。本文從精神分析的角度，在解讀小說顯在情節并分析文本意象的基礎上，認為小說中人性的異化實則映射出現代人的精神焦慮和生存困境，月亮、鏡子、鴉片煙等意象更是投射出真假難辨的人生映象，表達了對人生的虛空和幻滅的關照。

關鍵詞： 《金鎖記》 精神分析理論 虛空與幻滅 人性異化 意象

夏志清評價《金鎖記》是“中國自古以來最偉大的中篇小說”，認為“《金鎖記》的道德意義和心理描寫，卻極盡深刻之能事”[1]。評價或許有過譽嫌疑，但是對《金鎖記》心理描寫的肯定卻一語中的。以后的批評家們對張愛玲在《金鎖記》中通過對性欲、物欲、人格結構的剖析刻畫人物、闡釋人性這一實踐也多有褒獎。本文試圖從精神分析批評的角度對小說潛在意義加以解讀。

中國現當代批評家中，勤于運用精神分析批評理論研究中國現當代文學的當屬藍棣之先生，他創新地提出了“癥候式”分析方法，認為“在閱讀與評價之間，應該還有一個解讀的環節，解讀是評價的基礎與前提。所謂解讀，就是用完整的理論對作品的深層含義、潛在結構、創作動因、藝術形式所進行的探索”[2]。即著眼于作品的顯與隱之二分，“總是以作品的各種反常的、疑難的現象作為突破口，在尋找原因的過程中尋找這些現象的意義”[3]。在這一理論指導下，通過對《金鎖記》的情節、意象等作細微之解讀，筆者認為，小說不僅揭露了物欲、情欲壓抑下的人性之惡，更在潛在意義上表達了對人生的虛空與幻滅的關照。

一、人性異化下的生之虛幻

弗洛伊德的人格理論認為，人格結構分為本我、自我和超我，“神經病人要自拔，必須有力必多欲望與我們稱之為‘自我的自身那一部分的沖突。……這類致病的沖突只有在這種情況下才會發生：力必多渴望打通道路，追求某種目標，而這種目標正是自我曾經征服、不恥一顧的因而早就禁止了的東西。……缺乏真正的滿足或是真正的滿足受挫，盡管完全不是唯一的條件，卻是神經病發作的第一條件”[4]。黃金欲與情欲的壓抑和受挫讓曹七巧的人性在掙扎之中墮落異化，人生幻想的破滅摧毀了人性。

“作者的心理分析，并不采用冗長的獨白，或枯索繁瑣的解剖，她利用暗示，把動作、言語、心理三者打成一片”[5]。張愛玲利用暗示，在剖析曹七巧的心理時，揭示了人生的虛空與幻滅。當情欲與物欲受到壓抑時，七巧的潛意識里迸發出強大的反抗力量。然而，她的反抗只是茫然的本能沖動，所以愈演愈烈，甚至演變為可怕的報復，直至人性扭曲異化。在這一過程中，張愛玲給予世俗熱切的關懷與悲憫，真真假假，透露出人生的虛空與幻滅，留下一個“美麗的、蒼涼的手勢”。

曹七巧在一個充滿人情味的市井環境中長大，她有自己對愛情和婚姻的盼望，年輕時她是與現實緊密聯系著的。麻油店、肉鋪、朝祿的調笑等。生活在市井中的七巧年輕、純真、有活力，她的盼望是抓得住的，生活于她而言是實際的。然而，當七巧被迫踏入富家貴族姜家的大門時，她的一生都在與不可捉摸的命運作著無謂的抗爭，她要拼命抓住什么，在一次次幻滅中卻只得到一片虛空。她嫁給了患有骨癆的姜家二爺，這讓她對愛情和婚姻的期待完全破滅了。她被囚禁在姜家公館這座牢籠里，道德人倫壓抑著她對性和情的基本訴求，生活唯一的念想就是那一份姜家的家產，物欲的滿足是她填充心靈空虛的唯一方式。

無意識和性本能是弗洛伊德理論的特質，無意識中最基本的欲望是性的欲望。對曹七巧來說，性本能卻受到了壓抑。“她是擔當不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張”[6]。愈是受到壓抑，七巧的情欲就愈加強烈，她把所有的欲望都轉接到姜家三少爺姜季澤的身上。姜季澤是典型的紈绔子弟，他身上有七巧渴望的生命活力，于是成為她發泄情欲的對象。然而姜季澤卻是早抱定了宗旨不惹家里的人，七巧的情欲無處宣泄，更加痛苦。“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身筋骨和牙根都酸楚了”[7]。七巧拼了命地要在了無生氣的生命中抓住她所渴望的，但是她所渴望的卻都是虛幻一場。

及至姜家分家那一天，七巧的黃金幻想終于要成真了，她終于帶著這筆財產擺脫了姜公館自立門戶。但是對黃金的實際的占有卻為曹七巧戴上了永遠解脫不了的枷鎖，成為她人生幻夢的癥結。

小說轉折點出現在分家三個月后姜季澤找七巧表白自己的“愛意”。七巧自覺多年來壓抑的情欲終于也有可以釋放的一天了，卻猛然間意識到他是為了她的錢，金錢欲戰勝了情欲，七巧將姜季澤趕出了門，自此再不聯系。“愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償”[8]。曹七巧的情欲徹底成為虛空，黃金實實在在握在自己手中，她想抓住的東西看似抓在手里，卻因為抓得太緊而顯得更加虛幻。她的人性最終扭曲異化，開始了更加瘋狂的不自知的報復。長白成為她生活中唯一的男性，對兒子的占有欲使她無法容忍兒媳芝壽的幸福，她把長白整夜困在自己身邊為她燒煙，窺探、宣揚著長白與芝壽的隱私，攪得夫妻不和。“兒子不像兒子，婆婆不像婆婆”[9]。長安是小說中另一個悲劇人物，她的幸福在曹七巧的淫威下一次次被斷送：抽大煙、裹腳、退學、晚婚，她最終成為新時期的“畸形者”。曹七巧這時已經是“瘋人”的形象，她以一個“瘋子的審慎與機智”傷害身邊的每一個人，帶給別人不幸似乎已經成為她生活的唯一樂趣。面對人生莫大的虛無與幻滅感，曹七巧無處可逃，本能的升華對她來說是不可能的，她只能任由人性墮落異化，釀成悲劇。小說揭示了人生的虛空與幻滅感，表達了人的生存困境和精神焦慮。在黃金欲與情欲的雙重壓抑與驅使下，曹七巧與命運的抗爭徹底失敗，成為弱者，淪為欲望的俘虜和劊子手。七巧臨終時想起年輕時代的往事，更覺人生虛無蒼涼，她鬧了一生、爭了一生，想抓住的由不得她抓住，卻將自己牢牢鎖在枷鎖之中，“七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了”[10]。幾個樸素的句子，就勾勒出“人之將死”的悲涼。

從情節結構看，《金鎖記》通過曹七巧一生在黃金欲和情欲驅使下人性逐漸墮落異化的過程，展現了人性之“惡”。在潛在意義上，黃金欲望的膨脹，對婚姻和愛情的期望的破滅，性本能的長期壓抑，這些讓曹七巧本能地反抗與報復，她的反抗是無力的掙扎，在毀壞他人幸福的過程中只得到一片虛空。小說揭示了人生的虛無與幻滅，以及生命個體在面對這種虛無時的生存困境和精神焦慮，在這個意義上體現出張愛玲對世俗人生的人性的、生命的體驗與關懷。

二、虛幻的人生映象

張愛玲的小說對意象的刻畫往往淋漓盡致，擅長以意象的組合傳達人物的心理，在《金鎖記》中，作者通過月亮、鏡子、鴉片煙等意象將人生的虛空與幻滅展現到極致。

月亮是中國古典文學中的常用意象，張愛玲在《金鎖記》中，運用月亮這一意象，使小說浸潤著一層冷寂虛幻的人生意蘊。小說首尾均出現月亮，月光的清輝籠罩著三十年的人生，蒼涼虛渺。開篇“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴涸珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼”[11]。這里渲染出優美而傷感的意境，作者與讀者同是懷著月亮一般俯視的視角讀一段三十年的蒼涼，結尾又提及“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”[12]。兩相照應之下，不免讓讀者感受到月光透徹的涼意，在歷史和現實的交織中顯現出人生的虛幻。在三十年的故事講述中，月亮始終高高懸著，以一種帶有哲學意味的眼光審視著人事變換。“她接不上氣來，歇了半晌，窗格子里，月亮從云里出來了。墨灰的天，幾點疏星，模糊的殘月，像石印的圖畫……”[13]長安在七巧的淫威下只能主動選擇犧牲，獨自在黑夜緬懷她要葬送了的幸福，天是灰的、星又寥寥、月是殘的，構成一幅模糊、殘破的“石印的圖畫”，儼然昭示著長安在幸福幻滅之后產生的絕望虛無之感。“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，像是漆黑的天上一個白太陽。……漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽”[14]。在曹七巧的刻意破壞下，芝壽原有的新婚的幸福喪失了，一個鮮活的生命被折磨到幾近瘋狂絕望，月亮灼灼宛如太陽，顯現著不真實的反常的光，“不是他們瘋了，就是她瘋了”[15]。芝壽已經對混亂的失真的生活失去了信心，月光投射下的冷寂的藍影子在她心中揮之不去，人生是一片躲不掉也奈何不了的虛無。

文本中另一個重要的意象是鏡子，真實存在的事物形象與鏡子中的映象完全一樣，極易造成真假難辨、恍惚迷惑之感。《金鎖記》中主要出現兩次關于鏡子的描寫，都在歷史與現實、真實與虛幻的交錯之中傳達出強烈的虛無感。“……七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定眼看時，翠竹簾子已經褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年”[16]。通過鏡子表達了七巧對時間的獨特感受，望鏡子能夠讓她暫時忘卻生活的壓抑與空虛，十年婚姻生活是那樣漫長又是那樣短暫，虛空的像是什么都沒有發生，再定睛看時只有鏡子里的人老了。真實與虛幻的交融體現出七巧深感命運之不可捉摸而又極力要把握命運的心理狀態。“玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個巡警的縮小的影子……小孩把袍子掖在褲腰里，一路踢著球，奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎著自行車，復印在巡警身上，一溜煙掠過。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒投胎的鬼。……什么是真的，什么是假的？”[17]這段描寫出現在七巧將姜季澤趕出家門時，透過窗戶想看他最后一眼，她的內心是混亂、沉重的，窗戶玻璃的映象顯現出真假難辨、人鬼混淆的迷亂虛幻心理。在現實與鬼蜮的置換中，預示著七巧人性的徹底墮落，淪為瘋人。

如果說月亮的虛幻投射出小說中人物的人生際遇，鏡子暗示了七巧在真實與虛幻之中的掙扎的話，那么文本中的鴉片煙的意象則是直接折射出人生的虛無。《金鎖記》中，鴉片是填充人物空虛心靈的良藥，能讓人暫時忘記生活的壓抑與沉重，在極度的虛空享樂之中得到暫時的滿足。七巧自嫁入姜家之后一直吸食鴉片，她從未想過戒煙，并且直接引誘自己的兒女吸食，甚至把這當做金錢的證明。她肆意地將看起來牢牢握在手里的黃金用于吸食鴉片，轉換為一片虛妄，更加映襯出她內心極大的虛空。只有在虛無縹緲的鴉片煙的籠罩之下，曹七巧是沒有掙扎的，但她的人生因此更加虛無。生命即將終結時，七巧的狀態是“似睡非睡橫在煙鋪上”，暗示著她一生與命運頑抗，卻如何也走不出人生的虛幻。

《金鎖記》通過月亮、鏡子、鴉片煙等含有虛幻意蘊的意象映射出人物心理的空虛，暗示了命運的不可捉摸及個體生命與命運的搏斗中的無力，較直接地傳達出人生的虛無與幻滅之感。

總之，作為一部成功的現代心理分析小說，張愛玲的《金鎖記》通過主人公曹七巧的人性扭曲異化的過程赤裸裸地展現出了人性之“惡”；在潛在意義上，文本反映了生命個體在不可捉摸的命運洪流中的生之虛幻。當各種欲求受挫或是受到壓抑時，人格結構的失衡讓曹七巧的人性在扭曲中墮落。強烈的情欲和黃金欲激活了她內心對性和金錢的幻覺，她便試圖極力地去占有，幻覺的虛空和毀滅卻讓她陷入無法自救的精神困境，月亮、鏡子、鴉片煙等意象也無意識地投射出真假難辨的人生映象，反映出如夢人生的蒼涼虛幻。

參考文獻：

[1][5][6][8]子通，亦清，編.張愛玲評說六十年.北京：中國華僑出版社，2001，6：57-61.

[2][3]藍棣之，著.現代文學經典：癥候式分析.北京：清華大學出版社，1998，6：207-209.

[4][奧]弗洛伊德，著.孫凱祥，譯.羅達仁，校.論創造力與無意識.北京：中國展望出版社，1986，4：88-89.

[7][9][10][11][12][13][14][15][16][17]張愛玲，著.張愛玲經典作品選.北京：當代世界出版社，2002，1：37-74.