我努力生活，不是為了給誰(shuí)看

村上春樹(shù)有一句話是：世上有可以挽回的和不可挽回的事，而時(shí)間經(jīng)過(guò)就是一種不可挽回的事。也許，不負(fù)光陰就是最好的努力，而努力就是最好的自己。

一

前些日子，農(nóng)村的表哥在縣城買(mǎi)了一套房子，所有的人都在慶賀他：在不到四十歲的時(shí)候，成了當(dāng)?shù)刈詈玫木频甑目偨?jīng)理；買(mǎi)下了一套價(jià)值兩百萬(wàn)的房子；出入有生活秘書(shū)，無(wú)須再為任何生活瑣事操心。順帶著父母也與他一起，過(guò)起了“五天城市，兩天農(nóng)村”的日子。一個(gè)人的紅紅火火，仿佛使一家人都揚(yáng)眉吐氣。

有人與我舅媽說(shuō)：你們家這孩子，真是爭(zhēng)氣。舅媽高興地合不攏嘴。作為最普通的農(nóng)民，除了田地，唯一的希望就寄托在了自己的孩子身上，其實(shí)，像我們的上一輩，誰(shuí)又不是全身心地把愛(ài)砸在孩子身上，又孤注一擲。

表哥家曾經(jīng)過(guò)得非常辛苦。

我記得表哥小時(shí)候來(lái)我家的時(shí)候，是從來(lái)沒(méi)有任何包的，時(shí)常是一只塑料袋，裝一些他們家自己種的蔬菜，蔬菜的泥巴沾在他的褲腿上。腳上的白球鞋總是帶著補(bǔ)丁，而補(bǔ)丁總是臟得格外快。

我媽每次看到他總是格外心疼，而他的那一句“沒(méi)事沒(méi)事”，靦腆又堅(jiān)毅。

他家呢，就是農(nóng)村最普通的平房，一張床，一口灶，一張桌子，一臺(tái)收音機(jī)，一口柜子，就是全部。我去他家的時(shí)候，總看到他坐在門(mén)口寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)到天黑了，再進(jìn)屋。他是舍不得開(kāi)燈的，在屋里就常常點(diǎn)著蠟燭做作業(yè)，慶幸的是，他的眼睛一直到現(xiàn)在還沒(méi)有近視。

人的拜高踩低也不是一朝一夕的事。

那些年，所謂的鄰居，每每我與表哥在門(mén)口說(shuō)話，總是沒(méi)好氣地說(shuō)：兩個(gè)野孩子，吵死了。然后一把把門(mén)關(guān)上。有一年的冬天下雨，因?yàn)槌鲩T(mén)忘了帶鑰匙，我與表哥站在一戶鄰居的廊檐下，鄰居嫌我們擋著他們家的光線，吼著我們走開(kāi)，我和表哥就這樣靠著家里的門(mén)，裸露在外面的半個(gè)身體一直淋了兩個(gè)小時(shí)。

他那時(shí)會(huì)常常說(shuō)一句話：日子總是會(huì)好起來(lái)的。

表哥的成績(jī)一直很不錯(cuò)，中考結(jié)束后，他選擇了中專(zhuān)。舅舅是第一個(gè)不同意，覺(jué)得再苦也不能苦孩子啊，拖著他去學(xué)校改志愿，他說(shuō)：沒(méi)事，上了中專(zhuān)，只要努力，也不會(huì)太差。對(duì)于一個(gè)清苦的家庭來(lái)說(shuō)，早點(diǎn)能夠分擔(dān)家里的負(fù)擔(dān)比所謂的高學(xué)歷重要許多，中專(zhuān)結(jié)束，他成了酒店最普通的服務(wù)生。

不得不說(shuō)，那一句“窮人的孩子早當(dāng)家”真的有一定的道理。在酒店的初初幾年，表哥從包廂服務(wù)生到廚房后臺(tái)，再到大廳前臺(tái)，幾乎把所有的崗位都讓自己過(guò)了一遍。你一定很驚訝，為什么老板愿意讓他去走每一個(gè)崗位，因?yàn)橄掳嘀螅鲃?dòng)要求去每個(gè)崗位幫忙，甚至參與配菜打雜、卸貨這些原本根本不相關(guān)的別人也最不愿意干的事。

每個(gè)假期，他都沒(méi)有休息，過(guò)年也是，整整五年，他都沒(méi)有回家過(guò)年，而是在酒店里忙里忙外。他也有他的私心：想盡快地升職，僅僅是希望改善家里的條件。

他在六年內(nèi)幾乎完成了兩連跳，又在第十年出任了總經(jīng)理，出入高檔場(chǎng)所，買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房，似乎早就成了最平常的事，一切如他所愿，似乎比他所想來(lái)得更快些。隨之而來(lái)的是，那些鄰居都早已成為了熟人，主動(dòng)要求為他們晾曬衣服，也會(huì)熱情地招呼他們家的任何一個(gè)客人。

某一天，我們一起坐下來(lái)喝咖啡的時(shí)候，聊到這些年走過(guò)的路，我說(shuō)：“你也真的算是爭(zhēng)氣，特別為你父母長(zhǎng)臉。”他說(shuō)：“我現(xiàn)在的成績(jī)，并不是為了給誰(shuí)看，也不是為了證明什么，只是希望測(cè)試一個(gè)真理‘生活，是不是你努力了就會(huì)有好結(jié)果。”

那一晚，他抽了很多煙，我依然可以看到二十多年前第一眼見(jiàn)到他的樣子：細(xì)小的眼睛，總是笑瞇瞇的，滿身的泥巴，手里的蔬菜袋子，小小的身子會(huì)說(shuō)話“我可以，真的，我可以”。

二

衛(wèi)小姐是我中學(xué)時(shí)代的朋友，她大概是學(xué)生時(shí)代與我最親密的朋友了吧。大學(xué)畢業(yè)后去了一家外企，老實(shí)說(shuō)，這些年，除了看到她的微博偶爾在轉(zhuǎn)發(fā)，她幾乎很少在社交平臺(tái)讓我們了解她的生活。而我和她的招呼，也僅僅限于每一個(gè)節(jié)日友好地問(wèn)好。

上個(gè)月，我們聚會(huì)的時(shí)候，興許是好久不見(jiàn)了，我與衛(wèi)小姐約，希望她回紹興參加。她大概也是一時(shí)高興沖昏了頭，立刻答應(yīng)了，于是，這成了我與她多年之后的約會(huì)。

等到的她真是讓人驚艷：我想說(shuō)，原本肥胖界的她全然去了一身的贅肉，精干動(dòng)人。

她原來(lái)就長(zhǎng)得美，只是因?yàn)橐簧砣庾屓撕雎粤耍蔀楣献幽樀乃浑p深邃的雙眼嵌在臉部，閃閃發(fā)光。

一個(gè)人的外表足以證明她這些年到底過(guò)得好不好，遞過(guò)來(lái)的名片是一堆英文，下面幾行中文，同行的人說(shuō)：“看不出啊，都注冊(cè)會(huì)計(jì)師了”，衛(wèi)小姐笑了笑，充滿著職業(yè)的美和現(xiàn)世的真誠(chéng)。

我想說(shuō)，一個(gè)人的美好，從來(lái)不需要刻意表達(dá)，就是她坐在你身邊，你就可以感受到她散發(fā)出來(lái)的品質(zhì)，是好還是不好。衛(wèi)小姐坐在我的身邊，我們高興地舉杯，又有節(jié)制地喝酒，當(dāng)下她在一個(gè)外企工作，已經(jīng)在H城這個(gè)寸土寸金的地方付了一套房子的首付，她說(shuō)：每個(gè)月付完房貸，也還能過(guò)得馬馬虎虎。她的馬馬虎虎真是能聽(tīng)出許多的謙虛。

她似乎早已訓(xùn)練有素，在酒桌運(yùn)籌自如。一切正常而友好。

忽然間，老黃舉起了杯子，沖向衛(wèi)小姐，“衛(wèi)，你說(shuō)，你現(xiàn)在變得那么好，當(dāng)年的老喬會(huì)不會(huì)后悔啊！”老黃這個(gè)危險(xiǎn)分子一喝多就開(kāi)始說(shuō)胡話。

他口中的老喬，是當(dāng)年衛(wèi)小姐倒追的對(duì)象，可惜老喬是個(gè)“外貌黨”，當(dāng)著全班同學(xué)的面，在一節(jié)自修課，大吼了一聲：長(zhǎng)得跟肥豬一樣，還是好好讀書(shū)吧。衛(wèi)小姐的情緒一下失控，整整哭了兩節(jié)自修課，而后好幾天都沒(méi)有吃飯，老喬沒(méi)有一點(diǎn)自責(zé)，一群男生走過(guò)衛(wèi)小姐的座位，總是斜著眼的。

場(chǎng)面一時(shí)有點(diǎn)尷尬。

衛(wèi)小姐說(shuō)：“我?jiàn)^斗了那么多年，真的不是為了和他一起坐著喝咖啡哦！”說(shuō)完，和老黃碰了下杯子。一個(gè)人一旦有了底氣，一切干戈化玉帛的能力，仿佛都在自己的掌控之中。

三

這件事，似乎很小，似乎也不值得一提。但我總是想說(shuō)，那么多年來(lái)，自己一直不斷努力的事，雖然沒(méi)有成功，卻讓我每天充滿希望。

年少的時(shí)候，我很喜歡寫(xiě)作，我最高興的事，從來(lái)不是獲得了多少成績(jī)、考了第幾名，抑或是拿了什么“三好生”，而是老師能夠說(shuō)“你的寫(xiě)作真不錯(cuò)”。

初一的時(shí)候，每個(gè)晚上，我做完作業(yè)，都會(huì)寫(xiě)作。我父母很不高興，他們覺(jué)得這樣牽扯的精力太大，而那時(shí)我確實(shí)把成績(jī)從前五掉到了十名。但我發(fā)誓，這絕對(duì)是因?yàn)槲业氖д`，并不是因?yàn)閷?xiě)作。

而我最訝異的是我當(dāng)時(shí)的班主任。他得知我竟然每天晚上在寫(xiě)作，很驚訝。他與我母親說(shuō)：一定不能讓她花那么多時(shí)間寫(xiě)作，畢竟學(xué)習(xí)才是最重要的。

而在一次自修課，他和我整整談了一節(jié)課，關(guān)于寫(xiě)作的無(wú)用，以及中考的有用一一分析，最后告訴我，一定不能再寫(xiě)了，一定不能。語(yǔ)文老師也告訴我：除了必要的寫(xiě)作，天天練筆并沒(méi)有什么用，難道你想靠這個(gè)吃飯嗎？雖然如今，我也可以告訴她，如果真的讓我靠寫(xiě)作吃飯，我也可以解決溫飽，但那個(gè)時(shí)候，我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把所有的稿紙放進(jìn)了抽屜。

我再次拾起寫(xiě)作是在二十一歲，我忽然覺(jué)得自己該干些什么了，而我終于在那一刻想起了我曾經(jīng)熱愛(ài)的寫(xiě)作。我不敢說(shuō)那時(shí)我讀了多少書(shū)究竟有沒(méi)有用，但我?guī)缀醢阉械恼n余時(shí)間都泡在圖書(shū)館，讀書(shū)、寫(xiě)作、寄稿件。

我的一半生活費(fèi)永遠(yuǎn)用來(lái)買(mǎi)書(shū)、打印、郵票，所以我就算那時(shí)有零星的稿費(fèi)，并不足以讓我富裕。

有人經(jīng)常問(wèn)我，初初投稿，有沒(méi)有覺(jué)得很困難。

我只能如實(shí)地告訴你：很困難，幾乎不抱希望。

我大概是在兩年后，開(kāi)始有了起色，開(kāi)始有報(bào)紙約我的稿件，也開(kāi)始發(fā)表我的稿件。我那時(shí)常常因?yàn)橐黄恼拢疽沟絻扇c(diǎn)，只為了一遍一遍檢查錯(cuò)別字；也常常為了考究一句話的出處，翻遍所有的書(shū)，我曾經(jīng)的室友常常說(shuō)：處女座果然太認(rèn)真。而我只想說(shuō)，我只是想努力珍惜每一次機(jī)會(huì)而已。

現(xiàn)在，工作之余，我也常常寫(xiě)字，聊以慰藉我的夢(mèng)想，也很幸運(yùn)也常常有意外的驚喜，比如讀者的鼓勵(lì)。偶爾朋友圈里出現(xiàn)我的文章，也有朋友很欣喜地截圖。

記得一個(gè)初中時(shí)代的朋友說(shuō)：當(dāng)時(shí)你們的老師都該為當(dāng)時(shí)的話后悔了吧。我說(shuō)：無(wú)所謂吧，真的。

事隔那么多年，早已沒(méi)有那么介意，何況，如今的我也不足以讓他們介意。老實(shí)說(shuō)，無(wú)論我能在寫(xiě)作的路上走出怎樣的成績(jī)，于別人是怎樣的看法，于我都不重要，我永遠(yuǎn)記得十四五歲的自己不得不偷偷地寫(xiě)字，而如今可以正大光明地寫(xiě)，是多么幸福。

我們從來(lái)不知道人生的路有多長(zhǎng)，也不知道自己的內(nèi)心究竟想奔跑多久，但我們卻也清楚地意識(shí)到，努力地向前走，就是對(duì)人生最好的饋贈(zèng)。

我們那么努力，不是為了感動(dòng)誰(shuí)，也不是為了證明給誰(shuí)看，或許只是因?yàn)椴桓市膬?nèi)心最好的自己被無(wú)辜遺棄，而日日夜夜告訴自己永不放棄。

作者簡(jiǎn)介：謝可慧，生于紹興，85后，寫(xiě)字人，專(zhuān)欄作者，也寫(xiě)小說(shuō)，但羞于出手，常自存。新浪微博@謝可慧的村莊，公眾號(hào)/秋小愚。