山路

石澤豐

我無法忘記進出村莊唯一的山路，如同無法忘記我白發的親娘一樣。二十多年了，它依舊蜿蜒在村后的山腰上，將村民帶向山的那邊。

山路有些險要：一邊是懸崖，一邊是峭壁。一遇到大雨還有山洪，山路上的泥土就會滑落流失，切斷村民的去路，只有等到天晴過后，村里的年輕人重新打上木樁，把路鋪平。

在山路與我共同著的記憶中，我憎恨過它——因為它無情——它傷害過我的親人，那是一次山路被雨水沖斷重新修好后的第十天，哥哥放?；貋?，走在此處，不幸踩了個空，跌到了五米以下的山麓。他被村里人抬起，送到鄉村醫院的手術臺上，他的膀胱在跌落中受傷，下身腫脹起來。盡管哥哥從死神的手中掙脫出來，但他的下身像一個失去效用的水龍頭，必須兩個小時換一條內褲，仍有一些異味遁逃入空中，將他與以前的伙伴隔開，與村子里的人群隔開。在第二年的秋天，哥哥最終還是倒在了那條山路上，并且永遠安息于先前的山麓之下。

我無法記清最先是小村拒絕了我，還是我拒絕了小村——山路橫亙在我們之間，像深不可測的河流。

我清楚地記得我第一次離開村莊的那年，雨水特別多，也特別大，山路被經常沖斷。就連我走的那一天，老天爺都沒有忍一下他的淚水。父親撐著一把破傘和母親一起送我，快要上山路的時候，我叫他們不要再送了，站在那里就行。父親原本執意想把我送上山嶺，見我有些不高興，也就沒有再三勉強。待我正好走過最險要的地段時，它猛地向下一滑，切斷了我的回路，我分明聽到身后父母驚叫的聲音，我回過身，看看含淚微笑著的父母，看看這一段滑入山麓下的泥土，再看看那個孤苦伶仃的村莊，我的眼睛濕潤了……走出山溝，我坐上遠去的汽車，窗外的油菜花開得如火如荼，一切都漸行漸遠，消失在春天的最深處，和我對視的只有蒼茫無盡的旅途。

上中專的那幾年，每逢寒暑假我都要回去，通過那條山路，回到它引領給我的那個小村，也就是從那個時候，我開始貪婪地注視著記憶著一切，如浪的霧靄，如波的峰巒，如鏡的清泉，如練的溪澗；我刻意地觀察過故鄉熹微的晨光，臨山的旭日，青草上、花蕊里、翠葉間，晶瑩的露珠閃耀著，被嚶嚶的鳥啼搖落，又讓縷縷炊煙網住，一顆顆地串聯，飄向空中；我留意過山間鳥兒真切的呼喚，遠方揚鞭笞牛的父老鄉親耕種時的背影也悄悄地埋進了我的心間……

所有這些美好的場景都是在我離去以后才猛然發現它的珍貴。當我生活在城市的屋檐下，當我行走在冰冷的街道上，當我遭受到人生磨難的時候，我才知道，我真正的家鄉和靈魂的歸屬。

兒時小村發生的一切，現在只能飄忽在我的記憶里。二十多年了，我再也沒有回過小村，沒有走過那條彎曲的山路。為了生活，多少年來，我亦步亦趨地跋涉在一條叫做“生活”的山道上。正如一位老師所說的那樣：當我們被復雜的人生弄得越趨疲倦的時候，回過頭來看曾經走過的路，突然就會發出驚訝的感嘆：呀！那就是我們所丟失的一切？

——曾經哺育過我的故鄉吶！

每次回到老家，我總愛在院子里轉一轉，似乎在尋找自己童年的蹤影，而最能牽動我思緒的是縮在墻角的那盤石磨，它已閑置了許久，塵土布滿了鑿刻的紋溝。駐足在靜默無語的石磨前，童年那段與石磨相伴的時光仿佛就在昨天。

三十多年前我正值寒窗苦讀的日子，一包袱煎餅和一罐頭瓶子咸菜就是我一周的口糧，這樣的生活支撐我度過了中學歲月?？杉词鼓敲刻烀款D重復咀嚼著的煎餅也不是輕易能吃上的，母親先是要在石碾上把玉米壓成粒狀的糝子，然后再用水泡透，再經石磨碾磨成糊狀，然后攤成煎餅。那時家中的石磨安放在屋前的一棵石榴樹下，我每個周末回到家中的第一項任務就是推磨，一根木棍橫在肚子上，我運足氣力推動磨盤轉動，開始幾圈尚可，可時間一久，就感覺越推腳下越沉，兩條腿似綁了沙袋，繼而頭昏眼暈，可看看磨盤上的玉米糝子還像一座小山，我不得不咬牙堅持下來。

石榴花開花落，磨盤的轉動年復一年。幾年后再回到家中，石榴樹下的石磨已靜靜地立在那里無人問津了，再后來便不見了石磨的蹤影，世事的變化是那樣突然，又是那樣悄無聲息。如今兒時常吃的煎餅已經被飄著面香的饅頭取代了，人類是徹底掙脫了磨盤的束縛。

石頭早就與人類結下了不解之緣，歷史學家將人類打磨石頭作為歷史年代劃分的標志，使用石頭是人類歷史上的重要事件，也許人類征服自然就是從手中握著的一塊不規則的石頭開始的?？梢韵胂蟮谝桓笔サ某霈F曾讓人類欣喜若狂，它能把五谷雜糧碾磨得如此細碎，在遠古時代是代表了先進的水平的。漫漫歲月，滄海桑田，也許是人類抱著石頭不放的緣故吧，當初的興奮逐漸淡化為一份無奈，之后人們越來越感覺到了它的沉重。多少朝代更替，可石磨卻像生了根似地依舊盤踞在尋常巷陌中，迎著朝陽，伴著日落。

幾十年的時光倏忽而過，驀然回首時，發現自己已到知天命的年紀了。有時出差路過一些景區，偶爾會發現多年不見的煎餅，如今它們搖身一變成了精美的小吃。如今我對那曾經吃得倒了胃口的煎餅是不聞不問的，回到老家時母親幾次拿出煎餅讓我吃，我都回絕了。前些日子回家時，剛好沒有了其他食品，母親又拿出了煎餅，無奈之下我吃了一口，突然感覺煎餅既香酥又軟綿，已沒了昔日的干硬澀碎，我一口氣吃了好幾張。母親笑著說：“現在的煎餅好吃，因為它是用大豆、小米、小麥、花生和著少量玉米攤出來的，過去我攤的煎餅里只有玉米一種糧食呢。”

夏日的故鄉小院，密密匝匝的梧桐樹葉嘩嘩作響，丁香花散發出淡淡的清香，小狗在腳下爭寵撒歡，雞鴨悠閑地在石磨旁覓食。那不知陪伴了人類多少歲月的石磨，已退隱到了生活的旮旯里，但它在我的腦海里卻難以抹去，隨著年歲漸長，我常常在夢中想起它。

鄉村的雪景鋪天蓋地，漫漫山野一片空曠遼闊，起伏連綿的青山將細柔的雪花，布置成人間奇景，彌漫著天地之間圣潔的氣息，詩意漫天，讓人情思飛揚。

雪飛的時令，鄉村青磚瓦屋中，燃一盆爐火，充滿溫馨的氣息，格外怡人。此時也正是農人修養生息的最好時節，他們不必急于外出奔波，或散坐于屋內，或圍坐在炕上，邊嘮家常邊做些零碎的農活。他們或剝一籃蘭花豆，或捻幾根草繩，或用爐火烤幾個白白胖胖的，香噴噴的糍粑，或拿堅韌的竹條編幾個籮筐……日子就這樣在快樂而安逸的氛圍中流淌，一年的辛苦和勞累就這樣被遠遠地拋卻。天色將晚，冰雪覆蓋的大地進入夜的夢鄉，村莊上空升起的裊裊炊煙，安詳而溫暖，那是鄉村風景中最動人的畫面。

總覺得城市的雪景遠遠遜色于鄉村，少了幾份寧靜和神秘，也少了幾份悠閑和從容。城里的雪在地上停不了多久，車水馬龍的喧囂會無情地把雪景吞沒，雪孤寂潔靜、淡雅高貴的特質不可能淋漓盡致地呈現；城里的雪景亦會被縱橫交錯的馬路和一幢幢高樓大廈，分割得支離破碎，整體的美感一旦被破壞，畫面的震撼力也就大打折扣，遠遠無法和鄉村的千山雪白映青翠相媲美，鄉村的雪是上天的眷顧和饋贈，重整體，重氣勢，重渾然天成。城中，下雪天，人們為了工作和生計，不得不跟往常一樣起早趕路，銀裝素裹的雪景，在人們頂風冒雪的辛勞中顯得有點美中不足。來來往往的行人和車輛毫無顧忌地碾壓在雪地上，留下的黑色印痕，就像滴落在白色畫布上的污點，那是一片狼藉，總讓人看著不舒服。

已離開故鄉十年，但每逢下雪的日子，還是情不自禁地遙想那白雪覆蓋下的小村莊，重溫記憶深處那份永恒的純真與美好。

匆匆回到故鄉，翌日清晨，“吱呀——”一聲門開了，以為雪霽初晴，天地一片白皚皚，鋪天蓋地的雪景詩意漫天令人頓生欣喜，雪越大越是有一種欣喜從天而降。因為白雪實在是蒼穹上紛飛而來的美麗精靈，喚醒人們心中純潔淡雅的情愫。生活中的紛紛擾擾，全在漫天風雪中變得渺小而不值一提。

目光所及，遠方一片迷迷蒙蒙。廣袤天地似乎一片蒼白。出門行走，腳下發出“咯吱咯吱”的響聲。天靜地靜心更靜，有雪的大地，雖然環境嚴酷，風雪逼人，卻并不寂寥荒涼，頹唐孤寂，反而精神大振，回望天地蒼茫間留下自己的一雙醒目的足跡，頓生一種天地任我行，豪情在我心之感。心亦隨著風雪，在浩浩蕩蕩的蒼穹下，飄飄搖搖，隨風舞蕩。

心在雪中自然的就潔凈了，了無障礙，了無煩惱。雪花點點飄落下來，久行雪中，雪白得有些刺眼，不過好的是眼下并無什么大風，于是這片雪景看起來便是安靜而溫和的，所有的灰暗污穢都被這片潔白的顏色抹去。深深地眷戀故鄉，“一切景語皆情語”，漫天風雪中便有情意漫山，便會發現在這片蒼莽而潔凈的白色世界里，其實也并不完全是肅殺冷清的。放眼望去，一些野草色澤枯黃，緊貼地面，而一些樹木，樹葉極少，在寒風中微微地顫抖著枝椏。風漸刮漸弱?？諘绲难┰?，緩緩地飄著白雪，除了偶爾的風聲，便沒有了任何的聲音。一腳踩下去，松軟的雪地里便頓時陷了一個淺坑，讓人望一眼，發覺地上的雪粉又深了寸許，正若有所思，忽然發現，身前不遠處，突然傳來一聲輕呼，卻是年邁的母親早早出門歸來，正提著一籃青青的白菜走來，踉踉蹌蹌，差點歪倒。感覺腳下絆了一下，忽然那雪洞地下，一片白色忽地一動，卻是有一只動物猛地跳了出來，那樣快速無比地向遠方蹦跳逃躥而去。一身白毛，長耳紅眼，那是本地山野一種白兔。雪狐多年不見，卻發現極其罕見的雪兔?；乙巴枚嘁?，渾身潔白的雪兔卻也是多年消失了蹤影。情不自禁地向前跑了一段距離，興奮地想多望幾眼，卻見它轉眼即逝。母親在身后叫喚，我便趕緊去扶住她。

走著走著，起伏不定的風又大了，遙遠的山凹處，風聲凄厲地傳來，似野獸在嘶吼。心中大感快慰，生態環境好了，一些消遁多年的野生動物回歸了。我輕輕地抖落身上的雪花，傲然而立，望著寒冷而低垂的灰色蒼穹，感覺一場仿佛永無休止的雪，似乎越下越大了。

此時，已是漫天飄舞的鵝毛大雪了。風雪糾纏著，一團團，一簇簇，凜冽的寒風撲面而來，嗚嗚咽咽擠擠挨挨，讓人忍不住地打寒顫，而風雪中沖出來自家養的那只黑狗，它像感覺不到寒冷一樣，十分興奮地在雪地上到處亂竄，時不時還打滾一番，看起來玩得十分高興。漸漸地，它也從一身黑變成一身白了。

我們趕緊回了家。在爐火邊圍坐，熊熊的爐火映亮堂屋，也映亮了心緒，吃一塊香噴噴的糍粑，頓時全身的寒意全消。

責任編輯 谷 西