我媽喜歡

葉淺韻

世界上有一種喜歡，叫作我媽喜歡。但我媽喜歡我的方式我很不喜歡，好在，她太忙了，要侍弄十幾畝地和十幾頭豬，她實在沒工夫仔細地喜歡我。

我媽起早貪黑地忙，折騰地里圈里的活路，逢上趕集的那一天，把地里和樹上那些蔬菜和果子，都搬到街上換錢去。她太忙了，忙得不關心發生在我們身上那些有趣的或是悲傷的事情，但對我們的考試成績卻異常關心。我媽喜歡我考得好成績，但即使是我考得全班第一她也從不肯表揚我，還懷疑我照抄別人的。更別提我考不好時，她總是風風火火地拉起我長滿肉刺的手指，或是指著我大腳趾露餡討飯的鞋子，罵那些被我爬得光滑的石榴樹和柿子樹，它們都是我過度貪玩的罪證。

我15歲那年，以優異的成績考取了中專，成了村里第一個可以端鐵飯碗的人。我媽大喜過望，一副不知道要怎樣表達對我好的樣子，一會兒問我“要吃洋芋嗎”，一會兒又問我“要吃雞蛋嗎”，她對我一好，我反倒不知道該怎樣去面對她，所以她問的我全然不要。我媽有時忍無可忍的時候就說一些決絕的話，她說她麻麻肚皮舍了吧。當然，無論如何她也不會舍棄我的，且不說我給她帶來了無比的榮耀，最關鍵的是我一定是她親生的，而非買一贈一的贗品。我對我媽的這些對抗情緒，絲毫不影響她在村莊里的風光，所以她忍受著我，以她喜歡的方式來愛我。在開學臨近的時候，我對我媽想要送我去學校的愿望表示了強烈的抗議，并無所顧忌地威脅她，如果她要送我去學校，我就不讀了，嚇得我媽花容失色。

四年的中專生活，大凡都是我爸來看望我，我喜歡我爸寬厚隨和的性格，就是不喜歡他總是縱容我媽，竟然還由著她與我爸的表兄弟們拼酒，猜令，大笑。也太肆無忌憚了，卻還要天天說我沒點女娃子的樣，不是爬高，就是捉魚摸蝦的。終于有一次，我媽還是忍不住來學校看了我一次，見到她的那一刻，我的心突然就軟了，從前的那些對抗細胞完全不在了。我下課時，她正安靜地坐在花園里織毛衣，美美的樣子，同學們都說是我姐，一點也不像我媽。

待我們姐弟四人從村莊里一個個走出的時候，我媽也老了。我媽不再高聲地呵斥誰了，年輕時的急躁和暴戾蕩然無存。然而，令我害怕的是，這些東西卻在我身體里居住著，一不小心它們就會鉆出來嚇人，讓我時時感覺到遺傳基因的強大和無奈。好在，我知道了修煉這種詞匯，我常常在身體里自殘，堅決地絞殺它們。

年輕不懂事時，一直覺得我媽喜歡的和我喜歡的永遠是一種沖突，我唯有逆著她。如今，閱盡生活甘苦，知道了我媽的千恩萬好，再不敢有絲毫的違抗了。