麥浪的味道

牛蘭學(xué)

母親對麥子的一生有句概括：又受冷，又受熱，在外待了八個月。就是說在頭年的秋分時節(jié)把麥子種上，剛剛出土不久，冬天就來了，在天寒地凍的時節(jié)，幼小的麥苗抵抗著嚴(yán)寒，以厚厚的大雪當(dāng)作棉被，默默地孕育著。待到春天來到的時候，麥苗卻好像并不急于生長。清明時節(jié)，它突然開始拔節(jié)、抽穗、揚花、灌漿。好像一眨眼之間，籽粒飽滿了，天氣最高溫度也到了38°。麥子成熟了，也該進屋進囤了。

記得麥?zhǔn)帐亲钚腋?，也是最累人的時節(jié)。小時候叫作“三夏大忙”，這個三夏是指：夏收、夏管、夏種。夏收主要是麥?zhǔn)?，叫“虎口奪糧，顆粒歸倉”。說麥?zhǔn)兆钚腋?，是因為收了麥子可以吃上白面饃饃。那時候，就是天天吃棒子面都可以，何況還有幾頓白面。說最累人是說，時間緊、任務(wù)重、困難多。俗話說，秋熟熟一月，麥?zhǔn)焓煲簧?。七分熟十分收，十分熟七分收。這麥?zhǔn)找椿鸷?，早一會兒、晚一會兒都不會有最佳收成。何況，那時蟲災(zāi)、干熱風(fēng)、刮大風(fēng)、下大雨，甚至冰雹都有可能隨時來，天氣預(yù)報還沒有今天科學(xué)、先進。偶爾，可能還會有人禍，譬如火災(zāi)等等。所以，必須搶收、搶打。

村里最有經(jīng)驗的老農(nóng)，腰里別一把鐮刀，在田壟上走走看看，搓幾只麥穗，用牙咬一咬，然后就決定那一塊麥子割不割。割！于是，凌晨三點時分，村里家家戶戶的小喇叭就吹起來“滴滴答”的起床號。大家就聽隊長的號令，一起涌向那塊麥田，開始收割麥子。頭上頂著星星，睡意仍然朦朧，腳步有點踉蹌，許多人還披著棉衣。然后，大家一人認(rèn)領(lǐng)一壟開始收割。先行的隊長和勤快的人飛快在前，晚到和笨拙的人在后邊緊跟。天明一看，滿地里人頭攢動，似雁陣一樣，有前有后，有快有慢，散布整個麥田。日頭越來越熱，棉襖已經(jīng)扔在田壟。有的頭頂毛巾，邊擦汗邊前行。有的開始蹲下割麥，慢慢挪動。我在人流里，一把一把攏起、割斷、放下、直腰、彎腰、邁步、再攏，最不能承受的是腰疼。待隊長喊休息時，都去喝糖精水，那個甜、那個涼，只喝得大家咕咚咕咚。我只好用鐮刀背過來，頂住腰疼，有時只好躺在田壟上，用壟背墊起腰部，減少疼痛。大人們說，小孩子沒有腰，哪來腰疼？那時誰割一畝麥子，可以獲得生產(chǎn)隊二兩棉油的獎勵。于是，大家還真有積極性。那時，我一大晌可以干一個來回，收割一畝二分的麥子。真腰疼。今天，看到麥子成熟就腰疼。遇到倒伏的、難割的，既腰疼，還頭疼。因為腰疼，我常常想，什么時候割麥子用機器呀？我長大一定去發(fā)明。我的父母都是割麥子的好手，父親是隊長，總是在最前頭，成為“領(lǐng)頭雁”。母親有耐力，每一塊地割的麥子，都會超過平均數(shù)。每年我們家都會分到幾斤棉油的獎勵，夠一大家子食用一年。

割完麥子，就是扎捆。收麥子時，麥芒直扎得胳膊生疼。我一般發(fā)草腰，還算輕松。收完麥子，就是把麥捆個子拉回場里，先垛起來。待到一垛垛麥子拉回來，趁好天就要打場啦。鋪場、曬場、碾場、起場、揚場、曬場等等，都是大人的活計，尤其是技術(shù)把式的活兒，別人是不能插手的，年齡小的有時趁機在麥堆里、麥草里打個滾，算是愜意的事情。不過，大部分時間，還要去“顆粒歸倉”。就是去地里撿拾落在地里、路上的麥穗。母親說，下腰撅腚，拾麥子換杏。不要怕累，拾了麥子，正好可以換麥黃杏吃。就像“望梅止渴”一樣，我們也是“聽杏止疼”，一塊地一塊地去普遍撿拾麥子。麥場正被農(nóng)活把式占據(jù)著時，除了拾麥子，還有部分人趕緊種棒子、收拾棉花等等。麥?zhǔn)詹畈欢嗬鋈鲇幸粋€多月，農(nóng)民們把麥子曬干，然后挑揀最飽盈、最干凈、最干燥的麥子一袋袋裝起來，抬上一大馬車高高興興去交公糧。在我們縣勞動改造的北京《俄文友好報》編輯汪易揚看到這一場景后，寫了一首歌曲《送糧老漢喜洋洋》獲得河北省和全國匯演創(chuàng)作獎。剩下的那些干癟的、有雜質(zhì)的，甚至霉頭、蟲咬的麥子，農(nóng)民們要分一分食用。每人總算分到幾十斤小麥，為一年的節(jié)日做好了最好的面食準(zhǔn)備。饃饃、水餃、月餅、年糕都從這里出發(fā)?，F(xiàn)在想起來問問，不知那時城里人是否知道這樣的情景？

印象比較深的還有春天的麥浪。麥子剛剛拔節(jié)蓋住點地皮，一陣陣風(fēng)吹過，綠油油的麥苗尖葉，隨風(fēng)依次晃動著，就像大海綠色的波浪，有時也像澆地壟溝里的水紋。我們趴在壟溝上喝一氣井拔涼水，坐在地頭癡癡地觀察著麥浪。希望有一只小船趕來，馱著我們奔向遠(yuǎn)方。腰疼之前有一件事情比較難忘，就是燎麥穗。在麥子灌完漿快成熟時，摘一把青青但是飽滿鼓脹的麥穗，用柴火燎上一燎，然后搓一搓。哎喲，那個香喲，青青的麥香沁人心脾，吃一小把，黑乎乎嘴唇包裝著裂開的笑牙，回味無窮。后來，我們家開著饃饃房，這也是忙碌的時候，我要去大街里馱著饃饃換麥子，為家里掙一點錢。還想起來就是鏟茬，因為沒有柴燒，地里的麥茬，讓我們用短柄小鏟鏟個精光。

我已經(jīng)多年不割麥子啦，農(nóng)民也早已不用割麥子啦，收割的機器終于發(fā)明出來了。麥子也已經(jīng)有了許多新品種，包括黑小麥。據(jù)說，等不了幾年館陶縣就成為全國最大的黑小麥種植和繁育基地。望著一望無際的麥田，大型聯(lián)合收割機進入地頭，嗡嗡的響聲伴著輕輕的揚塵向前駛?cè)ィ灰粫簭臋C器的倒筒里，傾瀉而下顆顆珍珠般的麥流……從過去鐮刀到揚場的環(huán)節(jié)，在這里僅僅是按按按鈕，短短幾分鐘。全縣的麥?zhǔn)找膊贿^幾天時間。該高興了吧？高興。真高興！真的沒有了腰疼。

不過，也有一點隱疼。收割機收不太凈，很少有人去撿拾掉在地里的麥穗，滿地的麥茬沒有人再用。據(jù)說，現(xiàn)在掉在地里的麥子有百分之十左右。一位退休的老人僅僅幾天就撿拾幾袋子麥粒。想起來那些浪費糧食的許多現(xiàn)象，我的腰不疼，又變成了心疼。這幾天各地不斷傳來地里的小麥有火情，這是我聽到麥?zhǔn)罩鹱疃嗟哪攴?，大火把一片片麥田燒得干干凈凈，幾乎一年的忙活啊等于零，心疼?/p>

母親就是在麥子將要收割時因病離我們而去的。她沒有福分，沒有吃上那一年的新饃饃。母親逝世十年啦，麥?zhǔn)諘r節(jié)，盡管母親“下腰撅腚，拾麥子換杏”的諺語還在耳畔回響，可是，我真心疼、心痛！