那年， 那句話

張曉帆

那年我在大山深處的一所中學教書。

山里的孩子，大都是有乳名的，為的是好養活。按當地的風俗，乳名越土、越俗、越粗就越好養活，像鋤頭、鐵蛋、臭孩兒、狗剩兒等等，比比皆是，聽了讓人忍俊不禁。小時候在家里，大人小孩兒可以隨意呼喚他們的乳名，但上學后，漸曉人事的他們，就漸漸羞于有人當眾喊他們的乳名了，甚至，有些同學還為此打架斗毆。我班上就有一個叫張成的男生，就因為班上另一個男生學著他本家爺爺的口吻，當眾叫他的乳名，引起全班同學哄堂大笑，而動手打傷了那個同學，被學校處以警告處分。他也由此和父母產生了很深的隔閡，從而拒絕家里人來送東西。學校領導在集會時也特地強調不準給同學起外號和不準稱呼乳名。

這個鎮是縣里最偏遠的鄉鎮，全鎮方圓近百里，非常分散。每逢農歷一、六是集日。我帶的這個班是寄宿班，學生離家都很遠，每兩周回家一次。父母們心疼孩子，家里有點什么好吃的，總是想法子給孩子們捎來，無奈他們都是莊稼人，平常農事很忙，很少有時間專門到鎮上給孩子送東西，一般都是同村人誰到鎮上辦事，就央他（她）們給孩子帶點東西。因此，每到集日那天，學校里就有大批家長或親屬鄉鄰來送東西。學生們那天往往都心神不寧的，一是期盼著家里能帶點好吃的打打牙祭，二是為了那份溫暖。為了不影響學生上課和學校的秩序，也是為了安撫學生的心情。學校決定每個集市那天的上午第三節課后留二十分鐘給學生（為此學校還特地印發了文件做宣傳，學生們人手一份），以方便家長和親屬們來送東西。其實我知道，大家心里都是很矛盾的，他們既盼望著家里能有人或央人送東西來，又害怕他們當眾叫他們的五花八門的乳名，讓同學們譏笑。鄉親們淳樸沒有什么文化，他們不會覺得孩子的乳名有什么不雅的，反而覺得叫著親切。

農歷的六月底，正是雙搶季節。這是一年當中，農民們最辛苦的時候。為了趕時節，既要收割早稻、脫粒、曬谷、收谷，又要犁田、耙田、插晚稻秧。他們沒時間做什么費事兒的好吃食，沒有特殊的事兒，更沒時間趕集，因此，這段時間，來學校送東西的家長及親屬鄉鄰們相對少些。那天第三節課后，陸陸續續來了幾個家長，給他們的孩子們送了些東西，大部分同學在羨慕之余都嘆著氣。因為第四節是我的語文課，我就一直留在教室里。二十分鐘很快過去了，上課鈴聲響了，可是還有些同學仍然不甘心地探頭向外面張望著。

我用教鞭使勁敲了敲黑板，大聲說：“請大家都收收心，現在開始上課了！”可就在這時候，我看見一個頭發花白的瘦高個子老人，手里提著一包東西，正向我們的教室走過來，嘴里還自言自語著什么。

我趕緊走到教室門口，迎上去，問道：“老人家，您找誰？”

“三禿……禿，哦，張……張……”，他用一只手撓著頭，語無倫次地說。

這時，一個人從我身后的教室里快步闖出來，差點把我撞倒，原來是張成。他一把抓過老人手里的東西，嘴里還大聲地說：“誰讓你來送東西的，我不稀罕，以后叫我家再不要派人來找我了，煩死人了！”

“是你媽……你媽炸了點洋芋給你，你媽還……”老人怯怯地說。可是還沒等說完，張成就轉身跑進了教室，我只好對老人說：“老人家，您先回吧，孩子一時不懂事兒，您別計較，我會勸他的，現在我們也要上課了。”“這可是咋說地呢，他媽心疼他，讓我來送東西，倒送出錯來了，唉，這是個甚……唉……”老人邊嘆著氣，邊搖著頭走了。

我回到教室里，看見張成正坐在前排的角落里恨恨地生著悶氣，同學們竊笑著，小聲地議論著。我再一次用教鞭敲了敲黑板，說：“現在上課，把所有的事兒都放下，下課再說！打開課本，今天講新課！”教室里立刻安靜下來，我轉身剛把課文的標題寫在黑板上，就看見那位白頭發的瘦高個子老人又倒回來了，沒待我迎上前去，他就對著教室大聲喊著：“張……張……三禿殼兒，三禿殼兒！剛才我短了一句話，你娘讓我問你，二十那天，你從家里出來不大工夫就下雨了，你挨澆了沒，挨澆了沒？你回個話兒，我還等著答復你娘呢！”

教室里突然出奇地安靜，大家都把目光集中到張成身上，用期待的眼神看著他。這樣的眼神很純潔，很純潔，沒有一絲一毫譏笑的成分。“沒，沒有挨澆，三爺，你告訴我娘！”張成哽咽著說。我默默地看著同學們，他們也看著我，我看見，很多人的臉上都掛著淚水。“上課！”我說。我轉過身去，面對著黑板，突然，有一滴水掉到我的手上，我的眼淚也下來了。