老家祖屋

沈向農

老家傳過話來，說我家祖屋因風雨侵蝕，年久失修，如今已墻歪梁腐，檐朽瓦落，破敗不堪，非修必塌……

我心海起波瀾，倏然泛起一抹濃濃的鄉愁，下意識地對著天邊朝那老家祖屋的方向深情回望。

老家那個小山村，在云貴高原南麓桂中偏西北的都陽山脈福祿山中，二百多畝旱地，一百八九十號人。坐西朝東，庚山甲向，西寬東窄，形似一艘破浪東行的巨輪。這個小小的山村，住著沈姓、韋姓各二十余戶人家，外加陸姓和蘇姓各一家。不知哪朝哪代，也不知是因為遷徙謀生，還是為了躲災避禍，幾家老祖宗從外地不約而同來到這個山高林密的小山弄（壯語音，意同“峒”），開荒劈莽，采石伐木，打磚制瓦，蓋房造屋，建立自己的家園。村中原有五大排房屋，坐落在東、西、南、北、中五大方位上，分布合理，錯落有致，疏密得當。從山坳口鳥瞰，小村莊像是桌面上壘擺的麻將方陣，更像一個不太規范的草書“正”字。這整村的老宅，從某種意義上說，都可稱為我的老家祖屋。

記憶中，村中的老屋，各排自成體系，但結構大致相同。外形是紅磚墻上蓋著人字青瓦，長條石階鋪上堂屋大門。屋內為五柱木架隔墻，木板鋪地，隔為上下兩層，上層為人居，下層養畜禽。正前屋為廳堂，左間或右間，一般是臥室，后間是火房。這是桂西北典型的壯家民居結構。奇特的是，每排老宅山墻，無論是紅燒磚墻還是木質板壁，其正中間，都各開一扇門，一字貫通，把各家各戶廳堂連成一體。

小時候，我和小伙伴們在這老屋里捉迷藏，如入迷宮。來回躲躲藏藏跑完這幾十道門，常常弄得氣喘吁吁，人人滿頭花貓臉。那時候年少不更事，只覺得有這一串側門，好玩、好串門，到左鄰右舍聚餐便捷。稍長大后，我意識到老祖宗開這一長串側門，好像不止是那么一回事，便蹭到爺爺膝蓋上，仰視而問：爺爺的爺爺的爺爺開通這一串側門干什么？爺爺笑呵呵地勾下銀須飄拂的下巴，親了我一口，反問道：如果家里進賊或出什么急事，左鄰右舍從哪里進來相幫多快捷？我脫口答道：肯定是從這扇側門進來多快啦。爺爺笑呵呵地說我乖后又問道：“親如一家”是什么意思？我雙眼珠骨碌碌地轉了好幾轉，答道：老師教過，它意思是親近得就像一家人一樣，形容相互間的關系非常密切。爺爺輕捏著我瘦弱的雙臂，抖抖兩下，把我放到地面上，呵呵一笑說：這就對了。

從這一角度和意義上說，整村的老宅，雖分別屬于沈、韋、陸、蘇多姓人家，但都出自同一代老祖宗之手，連同那份精神遺產，是屬于大家的。故而言之，整村的老宅，也都可稱為我的老家祖屋。

如今保存最完好且最榮耀的老家祖屋，當屬村西頭將軍山下、面向筆架山那一排房屋前面那幢單家獨戶三開間老宅。這老宅建于明末，修于清初，到咸豐年間是沈家遷入后第四代傳人、我爺爺的爺爺沈朝光的“大宅門”。青石墻基，紅磚四圍，紫瓦蓋頂，自成一體。說它是“大宅門”，其實也沒多大，而是因為它是單獨三開間，全村僅有。它左右兩廂凸出，中間廳堂凹進，長石條臺階直鋪上堂屋。三開大門腳下，橫亙一條雕花鏤鳥石條門檻；大門左右兩邊是雕龍畫鳳石凳，與其他老宅相比，顯得寬敞闊綽一些。更顯特殊的，是這“大宅”堂屋大門上方橫懸的那塊烙有“古稀在望”四個遒勁黃字牌匾。這是清光緒二十三年（1897年）仲冬月廣西提督學院贈予獲封九品登仕郎（文散官名）的屋主沈朝光老爺爺的榮譽。據爺爺說，他的爺爺就是在這“大宅門”里讀書、生活、教書育人，為周圍父老鄉親排憂解困，干出優異成績，漸成聞名的鄉賢，晚年獲此殊榮的。這“大宅門”從此也沾光顯貴，成為村里及周邊人人敬仰的“圣地”。沈朝光老祖宗那勤奮好學、樂善好施的精神，激勵著一代又一代子孫。小小的山村，人才輩出，解放以來，一個不滿二百人的小村莊，本屯籍的大學生就有近四十人。在本地或外地任教的有二十余人，是遠近聞名的教師村。當年，參加毛主席紀念堂設計組的一位留學蘇聯的土木工程師，就出生在我老家這小村莊里，并從這大山里走出去。

我有名副其實的老家祖屋嗎？其實，我真正的祖屋，早已于我爸尚小的上世紀40年代末就倒塌了，它只是我記憶中的半間斷壁殘垣“遺址”。爺爺有五個兄弟，共享有的祖屋只有坐落在村西頭將軍山下、面向筆架山那一排房子北端的八間。三爺爺移居桂西右江河谷了，余下四兄弟正好各繼承二間老宅。爺爺排行老四，按長幼排序分房，他獲得地處那一排房子最北端的一個大地坑邊上的兩間房子。由于地坑邊坡地質不穩，再加上常年洪災，地下水漫出地坑，侵蝕房基，就在當年一個電閃雷鳴、風雨交加的夜晚，這兩間祖屋倒在了地坑的大水中。爺爺只好湊錢購買正好剛移居外地的五弟的兩間老宅居住。他養育五男一女，住房極為緊張，幸好后來有四男到外地參加革命工作，吃皇糧去了，祖屋才不顯得太擁擠，我便有機會出生在這不是祖屋的祖屋里。然而，到我需要房子成家立業的上世紀80年代初，我身邊己有三男兩女五六個兄弟姐妹需要在這屋里安床夜眠。我爸在外地教書，作為長子，我不得不擔負起了中興祖業的擔子，號召兄弟，砍柴燒磚瓦，伐木制屋梁，在倒塌的祖屋“遺址”上，鏟除雜草荊棘，收拾斷壁殘垣，建起了真正屬于自己的“老家祖屋”。

這時期，村里打磚造屋不止我一家。那時，政策寬松了，糧食產多了，腰包漸鼓了，便家家打磚瓦，戶戶建新房。老宅紛紛倒下了，原來整齊劃一的老祖屋，漸漸被參差不齊的新房淹沒，以前一字串通各家各戶的廳堂側門，有意無意地被漸次封閉，原來親如一家的隔壁鄰舍，要串一次門，需轉幾個墻角幾條坎；心與心的交流，也要繞過幾道彎彎才能通達……