時光在此匯聚

李方

俄國短篇小說創作大師契訶夫1904年逝世，距今已經112周年。而他創作的著名短篇小說，卻仍在描述著我們今天的故事，從未改變。

契訶夫的短篇小說沒有眾多的人物，沒有復雜的故事和離奇的情節，只是以簡單的場景，精煉的對話，白描的手法，勾勒出現實生活里的人和事，卻讓你忘記不同于你的國別，不同的年代，他所描述的生活就是這個模樣。自然地開始，娓娓道來地敘述，自然地收場。

現實的扭曲慘痛，讓契訶夫用自己手術刀一樣的筆調，入木三分地寫出揭露現實的名篇《第六號病室》。就是在今天的世界各個角落，誰敢說這樣的故事不是常常在發生著，人間悲劇不是仍在上演嗎？那個《跳個不停的女人》里的伊凡諾夫娜和一幫藝術家們，他們披金掛銀，以藝術家的華美頭銜，過著寄生蟲一樣的生活，從不為社會奉獻自己，以藝術之名招搖過市。19世紀的俄國社會不乏如此這般華而不實的女人，飄來蕩去，輕浮空虛卻自命清高地活著，跳來跳去，要物質，要聚會，要刺激，要自我，我們的生活里也同樣不缺少此階層男女。《一個小職員之死》從打噴嚏丟了性命說起，揭露職場的扭曲百態。《裝在套子里的人》里的中學教員別里科夫，內心膽怯，陰霾籠罩的生活和心情，在沒有陽光的日子提心吊膽地活著。《變色龍》從那位警官對待一條狗的態度，看出獻媚的小人就如同一條搖尾乞憐的哈巴狗一樣，左顧右盼地看人臉色搖擺著。

契訶夫的短篇小說經歷時空的考驗，在世界各國廣為流傳。出生于1888年的新西蘭女作家曼斯菲爾德，擅長寫短篇小說，成就斐然。她的小說風格被認為深受契訶夫的影響。曼斯菲爾德為了體驗作品人物心理，常常身臨其境，反復揣摩，再下筆描寫刻畫，《陌生人》就是她在碼頭多次體驗寫成的佳作。她注重細節描寫，人物對話簡潔，心理刻畫符合人物的身份和環境，將平淡無奇的生活講述得娓娓動聽。細膩的筆法如同工筆畫一樣，毫發畢現，一筆不亂，栩栩如生。曼斯菲爾德短短35年的人生里，共出版5部短篇小說集子和兩本文集。她的小說《游園茶會》《陌生人》《摩登婚姻》《風兒勁吹》，充分表達出女作家鮮明的藝術特點。

歲末寒冬，我安靜地宅在家里，手捧著契訶夫和曼斯菲爾德的故事集，心里恬淡而充實。耳畔回響著愛爾蘭女歌手恩雅的《唯有時光》，循環往復如潺潺溪水，流到了心里。

誰能說愛是否成長？誰能說愛的真假？

唯有時光……

誰能說道路向何處延伸，歲月向何方流逝？唯有時光……

誰能說白晝已經過去，道路在此匯聚，愛生在心中。唯有時光……

誰能說，短篇小說大師契訶夫的作品，不是由時光淘瀝出來的珍珠？