母親

柏川

今天是母親的生日。

母親窮其一生，在苦苦尋找她想要的生活，她想要的婚姻、土地與愛情，她想要的兒女情長與日月相守。是的，母親用一生的妄求掩埋了自己。終究，她帶著無限的孤獨和無限的遺憾上路，去往她認定存在的天國，與她心中的諸神會合。

去年的這個日子，紛紛揚揚下了一場雪。這場雪讓我想起母親臨別前贈予我的一個夢：在我出生的山村里，落著冬日的空冷，在空冷的狹長的土街上，母親著一身白茫茫的素裝從西走向東。可事實上，她似乎并未走動，只是浮在那里，浮在一個叫黑姥姥家的小巷口。她一臉肅靜，嘴唇如我熟悉的那般微閉著，眼睛望著遠處。她的目光觸及之處一片白茫茫的雪霧。我從夢中驚醒，一種不祥的預感。那時，我已知母親病重。可家里沒有人告訴我母親病情。并非他們不想告訴我，是母親不許。母親對父親說，讓她念書，一直讓她念。砸鍋賣鐵，也不能耽擱了她，除非有一天她自己不念了！這是母親的遺言，父親一直記著。

我一直認為母親的死與我有關，與我家的窮有關。在供我念書與給母親看病這兩件事上，母親堅定地選擇了前者。我認定我今天的一切是母親拿命換來的，可我無處表達這種虧欠。眼前是母親僅存的一張略顯模糊的黑白遺照。年輕的母親和蒼老的父親合在一起，看上去是如此的不和諧。伴隨著他們的不獨是一輩子的不和諧，還有他們用年復一年的勤勞也換不到富足與平安的缺憾，是血，是眼淚，是絕望，是萬念俱灰。

在這個安靜的清晨，我思念母親。更多的時候我是在代替母親重歷這或紛雜或幽靜或寒冷或曛暖的人世。我有著與她一樣的妄求，也有著與她一樣的失落；我有著與她一樣對人事的敏感與生命無所不在的悲情，也有著與她一樣的期盼陽光與愛情的渴望；我也有著與她一樣的固執和任性，有著與她一樣修長的身軀和靈秀的內心，也有著與她一樣無所不在的恐懼與自卑。這一切都是她給我的。如今，我替她呼吸這早晨的輕盈，我代她醉飲這新春的靜謐。自然，我也要與她一樣孤獨地穿過生命里每一個如今日這樣平淡無奇的日子，逐漸習慣老與死亡的臨近，就如習慣我的一日三餐昏睡晨起。

在母親年輕的遺像前上三炷香。我想對母親說，只要我還活著，你就不會死去，只要我的文字尚存人世，你和我就永不會消弭！消弭與散去，或許該是另一種存在，像云的縹緲不定，像神的無蹤來去。