果敢者的時(shí)代 無(wú)須等待

東旭

戛納最佳導(dǎo)演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩（Nicolas Winding Refn）執(zhí)導(dǎo)的軒尼詩(shī)X.O“感官之旅”全新廣告片于3月1日在北京首映。這部廣告片以一幅精彩紛呈的視覺畫卷為這款卓越干邑的味道和感覺注入了新的內(nèi)涵，梁文道在活動(dòng)上特別分享了他對(duì)這一全新廣告語(yǔ)的解讀。在他看來(lái)，這是一個(gè)富有現(xiàn)實(shí)意義和文化內(nèi)涵的態(tài)度主張，并且充滿與當(dāng)今時(shí)代精神相呼應(yīng)的感召力，這和他的人生態(tài)度和對(duì)生活方式的認(rèn)知有著極大的默契。

Q：軒尼詩(shī)X.O“感官之旅”新廣告片最后有一句話：“領(lǐng)略卓越，何須等待”，您如何理解這句話？

A：近年來(lái)，中國(guó)社會(huì)無(wú)論主流文化思潮抑或生活態(tài)度、生活方式，都發(fā)生著巨變。這是一個(gè)機(jī)會(huì)稍縱即逝的時(shí)代，這是一個(gè)果敢者的時(shí)代，而最讓人振奮的是，這是一個(gè)無(wú)須等待，就能領(lǐng)略卓越的時(shí)代。我自己對(duì)它的解讀是：當(dāng)你有機(jī)會(huì)能夠領(lǐng)略到什么叫卓越的滋味的時(shí)候，你就應(yīng)該立刻掌握那個(gè)機(jī)會(huì)，不要讓它溜走。配合這部電影來(lái)講，應(yīng)該要立刻印證自己所知道的一些知識(shí)，比如到底品嘗這款酒有哪些環(huán)節(jié)，有哪些感官刺激，到底是不是真的這樣，你要自己驗(yàn)證，要不然那個(gè)記憶永遠(yuǎn)沒(méi)辦法固定下來(lái)。

Q：您覺得從文化或者視覺的角度來(lái)看，一部真正的廣告大片應(yīng)該具備什么元素？

A：首先我們要講好，廣告片和廣告大片有點(diǎn)不一樣。我們現(xiàn)在常常講大片，大片是另一個(gè)類型。如果真的講廣告大片，我覺得不是成本大小的問(wèn)題，比如說(shuō)這部片子用到的手段夠不夠豐富，夠不夠多樣化。第二個(gè)是它有沒(méi)有一些很大膽的創(chuàng)想。軒尼詩(shī)X.O的這部廣告片，以可視化的元素意象表現(xiàn)出飲用干邑時(shí)的7種味道體驗(yàn)，就是一種蠻大膽的、有創(chuàng)意的想法。我覺得這兩個(gè)是構(gòu)成了所謂廣告大片最主要的元素。

Q：您如何看待商業(yè)品牌和藝術(shù)結(jié)合的現(xiàn)象？您覺得它能給品牌帶來(lái)什么？

A：其實(shí)這是歷史很久遠(yuǎn)的事情。在藝術(shù)史方面，我們要了解一個(gè)權(quán)力轉(zhuǎn)移的過(guò)程。在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、資本主義興起之前，在古代掌握整個(gè)社會(huì)權(quán)力的就是一些政治家族。你從歐洲藝術(shù)史的發(fā)展來(lái)看，當(dāng)然如果沒(méi)有美第奇家族這樣的意大利大家族，就不會(huì)有達(dá)·芬奇、米開朗基羅了，所有那些藝術(shù)家是在一些有權(quán)有勢(shì)的家族的雇傭和聘請(qǐng)下才有機(jī)會(huì)做他們的創(chuàng)作的。后來(lái)大家族們慢慢轉(zhuǎn)變成商業(yè)機(jī)構(gòu)。從20世紀(jì)開始，有許多重要的美術(shù)館、博物館、藝術(shù)基金會(huì)都是由商業(yè)支持的。所以我覺得這是一個(gè)由來(lái)已久的結(jié)合。

這樣一個(gè)結(jié)合里面，當(dāng)然你會(huì)說(shuō)會(huì)不會(huì)使得藝術(shù)被商業(yè)化了，這個(gè)時(shí)候要考究的是這個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)在想什么，它想跟這個(gè)藝術(shù)合作，或者想用藝術(shù)達(dá)到什么目的；而藝術(shù)家通過(guò)合作，除了要錢、要資源，他又想要什么。這就必須要一個(gè)個(gè)的個(gè)案來(lái)看了。

Q：您本身并不是一個(gè)飲客，那為什么成為了軒尼詩(shī)的品牌摯友？

A：我跟他們已經(jīng)合作很多年了，一來(lái)是這個(gè)牌子我很熟悉，因?yàn)槲倚r(shí)候，在香港軒尼詩(shī)是一個(gè)家喻戶曉的品牌，我們年輕的時(shí)候都喝過(guò)。第二是我覺得軒尼詩(shī)跟我合作的過(guò)程中，他們很開放，不會(huì)死綁著我。而且這個(gè)酒本身事實(shí)上是很好的，軒尼詩(shī)從創(chuàng)立到現(xiàn)在已經(jīng)有251年，這種歷史傳承的優(yōu)秀品質(zhì)令它成為了最具標(biāo)志性的干邑。再者因?yàn)槲液染撇欢啵宰兊梦覜](méi)辦法常喝，所以我家里面一些烈酒、白蘭地和威士忌都必須適合開了還能放一段時(shí)間的。我常常是一個(gè)人在看書，或者有時(shí)候休閑的時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)地那么喝，它就很適合。

Q：對(duì)您年少叛逆的判斷準(zhǔn)確嗎？

A：很準(zhǔn)確，年輕人誰(shuí)不叛逆，我年輕的時(shí)候基本上不太上學(xué)，不喜歡上學(xué)，常常逃課，或者被迫坐在教室里，都是自己發(fā)呆，自己偷偷看書，偷偷聽音樂(lè)，所以我從來(lái)不是個(gè)好學(xué)生。我的成績(jī)從初中一年級(jí)到高中三年級(jí)永遠(yuǎn)排在全班最后三名，永遠(yuǎn)處在留級(jí)的邊緣，特別是在臺(tái)灣念書時(shí)，很喜歡打架，喜歡混，基本上就是不良少年。

Q：這段經(jīng)歷對(duì)您之后的人生有什么影響？

A：影響很大，讓我發(fā)現(xiàn)我們不應(yīng)該從一個(gè)人短暫的某些生活、形態(tài)、行為表現(xiàn)去判斷他，又不要太過(guò)簡(jiǎn)單地把人類型化。比如我們常常容易說(shuō)一個(gè)人老喜歡在街上莫名其妙地打人，這一定是壞孩子，他一定不讀書，他可能是壞孩子，但是不表示他不讀書。我那時(shí)候天天打完架，回家還繼續(xù)讀書。你不要以為一個(gè)孩子天天讀書就是好學(xué)生，因?yàn)槲姨焯熳x書我不是好學(xué)生，我成績(jī)很糟，因?yàn)槲易x的不是學(xué)校要我讀的書。

Q：作為一個(gè)以“筆頭”為生的人，您覺得現(xiàn)在最重要的是什么？

A：我覺得是技巧和工藝，尤其像我們這類人，我們是沒(méi)辦法奢侈地談靈感的。其實(shí)就算是全職做創(chuàng)作的人他們也很少談靈感，永遠(yuǎn)談的是什么？就像工匠一樣，你有一套功夫，你有沒(méi)有在磨煉它。文字在我看來(lái)最重要的是那個(gè)工藝的掌握，對(duì)工藝的打磨，讓它更精熟，在我看來(lái)是最重要的。

Q：這套功夫來(lái)源于哪里？

A：自己生活的積累。比如我從1988年寫東西到現(xiàn)在，我很清楚寫專欄、做編輯、當(dāng)記者是怎么回事，這些崗位我都干過(guò)。你要定時(shí)地交，而且交出來(lái)人家要用，用了還要覺得好，還要繼續(xù)找你做，這都是不容易的事。這是一個(gè)日復(fù)一日、年復(fù)一年的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程里面，你天天能夠依靠的只是手上的功夫，這個(gè)功夫是你怎么樣讓它能夠適應(yīng)那么多不同的刊物或者場(chǎng)合的需要寫出來(lái)的東西，那當(dāng)然是個(gè)功夫的問(wèn)題。

Q：您最近在忙什么項(xiàng)目？

A：太多了，一言難盡。簡(jiǎn)單地講，我自己有一家公司，就是“看理想”，做視頻，最近有很多新的業(yè)務(wù)在跟理想國(guó)出版社合作，正在逐漸發(fā)展。今年大概就會(huì)看到有一些東西出來(lái)。包括我們一些會(huì)員的體系，我們辦書院，辦活動(dòng)，一些延伸的項(xiàng)目，都會(huì)圍繞著視頻節(jié)目做出來(lái)。視頻節(jié)目我們今年還會(huì)推出好幾個(gè)不同的節(jié)目，古典音樂(lè)的、流行音樂(lè)的、建筑的、藝術(shù)的節(jié)目，我們會(huì)繼續(xù)做，全是文化性的，覺得看人不應(yīng)該多的一個(gè)節(jié)目，都是這些事。

Q：所以您也認(rèn)為2016年是一個(gè)視頻內(nèi)容蓬勃發(fā)展的元年？

A：我覺得是，但凡經(jīng)濟(jì)不好的時(shí)候，影視出版都不錯(cuò)。上世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大簫條的時(shí)候，就是好萊塢崛起的時(shí)候，也是企鵝出版社崛起的時(shí)候。但是我覺得不是那么簡(jiǎn)單的，因?yàn)榻裉熘袊?guó)的文化市場(chǎng)或者消費(fèi)市場(chǎng)還是一個(gè)大眾的市場(chǎng)，所謂大眾市場(chǎng)就是一般的媒體受眾有習(xí)慣，凡是越多人講的東西他越要看，大家喜歡湊熱鬧、扎堆，變成這是一個(gè)贏者通吃的市場(chǎng)，所有的電視臺(tái)，所有的電影公司都希望做大片、大節(jié)目、大的娛樂(lè)，一網(wǎng)打盡所有的觀眾；所有的觀眾都覺得這個(gè)很紅，大家都要跑過(guò)去看，他們很少會(huì)想我是不是要跟人家不一樣。我要分類出來(lái)，13億人的市場(chǎng)理論上說(shuō)是有很多很多垂直分開的窄眾的，但是我們沒(méi)有，于是會(huì)發(fā)現(xiàn)那么好的導(dǎo)演完全是站得住的導(dǎo)演，比如賈樟柯的《山河故人》，在中國(guó)被歸類為很冷門的藝術(shù)片，其實(shí)那是不應(yīng)該的，這種片子如果在中國(guó)都不賣座或者有一個(gè)基本的票房保證，在我看來(lái)都是很奇怪的，這是中國(guó)現(xiàn)在這個(gè)市場(chǎng)不對(duì)勁的地方，我們只有大眾，沒(méi)有分眾。我做的事情恰恰都是做分眾的事情，所以我在探索的是希望未來(lái)幾年分眾慢慢地出現(xiàn)。

Q：能跟我們分享一下您喜歡的消遣方式？

A：我是一個(gè)很沉悶的人，我的消遣方式就是讀書。我基本上是一個(gè)沒(méi)有什么業(yè)余消閑生活的人。像我很喜歡的一個(gè)德國(guó)大哲學(xué)家阿多爾諾一樣，人家也問(wèn)過(guò)他：“你平常消閑的時(shí)候，不用大腦的時(shí)候怎么樣？”他很驚訝，他說(shuō)：“啊，我們?yōu)槭裁床挥么竽X，我永遠(yuǎn)不明白為什么一個(gè)人需要休閑，我自己就從來(lái)不休閑。”這也是我自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答。

Q：享受美食算不得消遣？

A：我做的有些事人家會(huì)覺得是消遣，但是你仔細(xì)看我的狀態(tài)也不算是消遣。比如我很喜歡吃東西，很享受美食。但是我覺得我吃東西的時(shí)候一點(diǎn)都不閑著，因?yàn)槲乙贿叧裕贿厱?huì)仔細(xì)地放大自己的感官，去感受整個(gè)的過(guò)程，同時(shí)在想他是怎么做這個(gè)東西的，他背后在想什么。當(dāng)我去旅行的時(shí)候也很忙碌，因?yàn)槲曳路鹣褡鎏镆翱疾煲粯樱Ｍ谖胰サ拿總€(gè)地方看看我周邊的一些人、一個(gè)陌生的國(guó)家、陌生文化環(huán)境的人，他們?cè)鯓幼呗贰⒃趺礃诱f(shuō)話，他們的姿勢(shì)是怎么樣的，他們的味道是怎么樣的，我總在很忙的狀態(tài)，就是大腦沒(méi)閑著。

Q：您堅(jiān)持錄《鏘鏘三人行》很多年了，這個(gè)節(jié)目吸引您的是什么？

A：我覺得這個(gè)節(jié)目最吸引我的就是消閑，當(dāng)然人家可能覺得這是工作，不是消閑，所以你可能會(huì)用一個(gè)字眼，說(shuō)我為什么會(huì)堅(jiān)持做？如果是我不愛干、還要繼續(xù)干的，那就需要堅(jiān)持，需要意志力。

而這件事對(duì)我來(lái)講，簡(jiǎn)直就像放假一樣，因?yàn)樗p松了，你基本上去了就像和朋友每個(gè)月見面吃飯出來(lái)喝杯東西一樣，就那么坐下去就聊了，很開心的一件事，所以對(duì)我來(lái)講是一件很愉快的事。

Q：用一句話來(lái)評(píng)價(jià)自己，您會(huì)用什么樣的話？

A：希望自己成為一個(gè)悠閑的人。