心燈的傳遞

杜愛民

2016年初春，在西安交大的校園里，雖然寒霜并未散盡，但春意已經悄然來到了。踩著尚未消融的殘雪，走過60年前由第一批西遷教工親手植下的樹木，讓人的心頭掠過一陣的激動。那些最早蓋起的磚混結構的教學樓，就掩映在同它一起站立在這塊土地之上的樹木粗勁的枝干中間。它們在新建的現代化的圖書館、學術中心和其他建筑中，絲毫不顯得過時和老舊，恰恰相反，經過一甲子時間的磨礪，它們在歲月之中的風骨盡顯。

學生們還處在寒假期，交大的校園，此時比往日要顯得寧靜。偶爾有人走過圖書館前的空地，塔樓之上的時鐘，更為明晰地映入了人的眼簾。這座與昔日唐朝興慶宮毗鄰的校園，它的沉靜，它在時光之中所呈現的樣子和其中漸漸沉默的部分，它背后鮮為人知的精神心路，讓它內在的光輝，早已蓋過了富麗堂皇的宮殿。

當今中國大學教育和大學精神何為最有發言權的人們，已經從這所校園離開了。他們中的許多人，沒有來得及留下片言只語，就走了。或許是時間的偶然和歷史的巧合，那些早年從黃浦江畔來到西安城里的第一批西遷的交大教職員工，他們并未以精神星火與思想心燈的傳遞者自居，也沒有完全意識到，長安實乃中華文化傳播的源頭之一。但他們匯入了源頭的宗脈，重新敘寫了更為驚人魂魄的精神鏡像，續寫了另一曲心燈的傳遞。真正的守夜者守護的是永遠都不可能降臨的白日；對于他們心中的白日，除了守護之外，或許并沒有更多要說的話。

站在西安交大的校園里，作為一個后來者，面對那些已經長眠于長安厚土里的這所學校的開拓者，我除了前來憑吊和緬懷之外，胸中還有被他們激起的翻滾的熱浪。

在中國現代史中，教育一直都是我們這個民族反抗命運絕望的道路。“鴉片”戰爭之后，所建立的西安交大的前身——南洋公學，便是一個有力的例證。它是由危機催生的渴望新生的花朵。經由危機的震蕩所喚醒的生命意識，對于習慣于忘卻的集體記憶，是多么的珍貴呀。尤其是在歌舞升平，形勢一片大好的情形下，交大120年的心路歷程，仍然在驚示我們：忘危必亡。要在危中見機，并且要有化危為機的能力與意志。要能夠在絕望中贏得希望。

開拓者的腳下，從來只有無路之途。早起南洋公學的辦學條件，不是等來的。沒有時間和機會，讓人坐而論道，等著萬事俱備，而后東風習來。盛宣懷這位智者，意識到了將中國人從苦難的底層解脫出來的最好辦法，便是刻不容緩地興辦新式的學堂。他目光遠大，圖強變革，又寢食不安，提出了：“自強首在儲才，儲才必先興學”的主張，并且促成了南洋公學的建立。

盛宣懷這位被稱為“近代中國第一商父”的人物，又能開現代教育的風氣之先，最終經他之手，在上海和天津促成南洋公學與北洋中西學堂的設立。從個人角度看，這一切與他的生命所呈現的格局不無關系。盡管他在思想上是保守的，但他能夠包容和延攬張元濟、蔡元培等，與他在各個方面都完全相異的人士。在他的胸懷里，學術只有湛深，沒有聞達。他可以出于個人原因，對人對事，形成自己的好惡，一旦放在公共與國家的層面上，個人可以不喜歡，但天下需要，就是己任。

在個人生命與社會歷史之間，始終存在著重疊交匯的聯結點。生命美的答案與歷史前行的邏輯，就隱匿其間。它們由公與私的各種因素構成，又受其所形成的機制支配，并且偶爾只在具體的時間、地點里閃現。

關于盛宣懷和西安交大的歷史，此前，我都知之甚少。長期以來，中國大學的歷史，很少能夠走出它的圍墻和大門。那些暖人的東西，被封存在檔案或校史的陳列室中，而功利主義卻在大行其道，正在導致社會的墮落。高智商、利己善變的人，早已經為自己的未來謀好了出路。因此，120多年前的盛宣懷和西安交大的開端——南洋公學，才更加吸引我。

1916年4月，盛宣懷簽出了自己人生最后的兩張支票，其中一張20萬元是給南洋公學的。一個人與一所學校或集體的關系，看似抽象，又十分具體。但在盛宣懷身上，他能將私我與公我兩種矛盾對立的東西、演化得完美統一。他把自己打造成了一盞燈，燃油耗盡的過程，不僅為隨后的交大帶來了溫熱，而且也讓自己內心愛的境界，沒有止步于簡單的給予。120多年來，西安交大能走過風雨，他一直都在起點上，給予著指引。

在西安交大的校史陳列室里，我見到過上世紀50年代教師所寫的教案和學生的作業，雖然紙張已經老舊，但在工整的字跡之上，仍然令我感到其中認真、干凈的用心。那些單純嚴謹的字跡，在今天的老師與學生中已不多見；讓人敬意油生的是，在這些紙張背后，同樣能讓人感到的是，它的那些無名的書寫者，在寫下這些文字的時候，內心里的純靜。安靜的書寫者和他們所寫的極為安靜的文字，在空蕩的陳列室里，比安靜還要安靜。這一切，讓我不由得想到另一位在西安交大早期同樣貢獻巨大的唐文治。

“實心實力求實學，實心實力務實業”，這是唐文治為南洋公學所擬校歌的兩句。他在學校9年的時間里，首建鐵路專科，又設電機專科，打造了上世紀初中國最尖端的科技利器；他還在南洋公學創建了航海專科和鐵路管理科。至民國初年，學校工程技術教育的學科專業框架基本形成。工程訓練所必需的金工機械、電機、材料、無線電實驗室以及鐵路測量實驗室、木工模具廠、物理和化學實驗室得以擴建。

“須知吾人欲成學問，當為第一等學問；欲成事業，當為第一等事業；欲成人才，當為第一等人才。而欲成第一等學問、事業、人才，須先砥礪第一等品行。”唐文治是這樣講的，并且也做到了他所說的。蔡元培曾評價唐文治治理下的南洋公學“成績之優美，為舉國學校所仰慕。”

我個人總是一廂情愿地認為，唐文治也屬于能讓人安靜的人，并且更加確信：我在交大讀到的老師與同學文字之上凝聚的安靜，都與唐文治給我帶來的個人印象有關。

這樣一種精勤求學、敦篤勵志、果毅力行、忠怒任事的精神，或許根本就無須借助任何聲音，便能在人世間傳揚。相比那些個所謂今日的學術明星，他們對什么都能發言，都敢發言，都不知恥地拿來供人消費和消遣的行徑，在唐文治和有良知的交大學人身上，仍然無聲傳遞的東西，更加美好，更加令人著迷。

寫關于西安交大的文字，既非我有這一方面的所長，也不是因為我能夠占據道德的制高點，來從中歸納分析交大學人120年風雨所詠涵的精神價值。相對交大人最為閃光的部分，我既無資格，還感羞愧，更遑論能寫下與他們相符的文字。我之所以還要寫，是因為他們西遷的壯舉，觸痛了我已經麻木的神經。

有一組交大西遷的數據，其背后涉及的需要個人和家庭承擔的具體困難，無法想象。許多人必須在那個對他們而言都是重大變遷的過程中，用肉身承載一點一點，每時每刻，因為西遷的巨變所引起的震撼、驚愕、不適，甚至是痛苦和生離死別。

1955年底交大在冊教師556人，遷來西安341人，占61.3%，留在上海的215人，占38.7%。而留在上海的215人中有51人，遷校期間仍堅持在西安任教。

1956年底交大在冊教師737人中，遷來西安的有537人，其中教授24人、副教授25人、講師141人、助教358人，占教師總數70%。青年教師中有80%加入了西遷的行列，后來這批人中當選院士的有姚熹、屈梁生、謝友柏、涂銘旌、林宗虎、汪應洛等。在上海入學，又出國深造，學成后回西安任教的有史維祥、潘季、向一敏、蔣國雄、馬乃祥、葛耀中等。

從上海西遷西安的學生，1954級和1955級共計2291人，占兩個年級總數的81.1%，1956年的入學新生2133人，全部在西安報到就學。

1956年至1957年，運送西遷物資的列車滿裝700多個車廂。全校約19萬冊圖書中的14余萬冊，也被運抵西安。全遷或部分遷至西安的實驗室25個，遷校過程中新增實驗室20多個，在上海、西安分校之際，西安交大重要的儀器設備數量超出上海交大近乎一倍。

從1955年3、4月間啟動交大西遷，5月即完成了西安校址的勘察，10月份就建房子，一年多以后，在原先的麥田和荒地上，一所新的校園基本建成了。到1956年的9月10日，交大在西安舉行的新校開學典禮為止，共有師生員工及家屬6千多人進入西安新校，還不包括后續遷來的系科師生，及他們的家屬。

在交大調往西安的教職工中，最早需要解決調動配偶家屬的有近300人，交大校內一時無法全部安置，有許多人被安排在西安市區內的醫院和單位工作。他們每天要趕早擠公交車，到新的環境和陌生的地方工作。他們的付出實實在在，又無法看見。交大西遷帶給教工及家人個人承擔的部分，需要他們在漫長的日常生活中，不斷地加以接受。

交通大學1956年、1957年兩屆畢業新教師的80%，也被分配在西安工作。其時交大的校長兼黨委書記、副校長、教務長、總務長等主要領導干部以及所遷各系、專業的黨員和骨干教師的大多數都遷到了西安，實現了交通大學的主體西遷。內遷西安的交大，等于在大西北再造了一所大學。在不到兩年的時間里，教學與科研所需要的一切基本條件都已就位，新生按時入學、教學的節奏未受影響，西安新校不僅拔地而起，而且在多個方面都超過了上海老校，所有這一切，在中國高等教育史中都是一個前所未有的奇跡。原本看似無法做到的事情，交大人將它們變成了現實。育人為本、課比天大、教學優先，或許是西遷一代交大學人心目中的真問題，他們在遷徙和動蕩所造成的極度困難里，實際地解決了自己所要面對的問題，將他們認為的大學理念，變成了具體的實踐，并在各自的日常工作與生活中得到了貫徹。

最終促成交大西遷得以實現的背后原因，大概就是那一代學人為之付出的犧牲吧。經由他們傳遞的心燈，沒有在他們那一代人中間熄滅。

中國的大學教育，已經成為大家共同關注的熱議。在我們能看到的討論中，大學的理念、大學的功能與任務、大學的文化與精神、學術倫理與學術規范、價值理性與技術理性、國際化與精英化等等諸多的話題，都將教師個體，在具體時空中最具性情的部分抹去了。他們在個人層面上，面對家國等大的問題做出選擇之后，所造成的自身生命與生活的際遇，很少被用來作為此類討論的新鮮資源。在一個人人只為自己爭取私利所構成的教師群體的大學里，不可能有獨立的思想與自由的精神。獨立是不受任何影響而做出自己的判斷；自由同樣意味著沒有絕對的自我放任。它們在大學里，都有賴與老師的成己立人。說到底，老師在大學里的犧牲，決定著學術獨立與自由的限度。他們不做什么，才意味著保衛和捍衛他們的追求。這些才是一所大學精神得以形成的關鍵。在交大西遷的教師隊伍中，如果有像人們所說的“百年淬厲電光開”的情況出現，離不開由那一代教師每個人共同構成的風景。

殷大鈞教授西遷時，老母親已經88歲，而自己也患有胃病。他克服困難，說服全家，偕老母和家屬6口人來到西安；吳之鳳教授舉家來西安之前，賣掉了在上海的鋼鐵廠和洋房；陳學俊教授，同樣賣掉上海的房子，攜家西遷，剛到西安的日子，兩個孩子進城上學的主要交通工具，是農民的馬車。

陳大燮教授是交大西遷時期的教務長，是最早攜妻到西安的那一批人中的一員，他自己患有嚴重的糖尿病，每日所花的注射醫療費，從不作為公費醫療報銷。為了減少醫務人員的負擔，他每天堅持自己打針，還婉拒了學校將其女兒調至身邊的照顧。在他患病的晚期，夜間大量出血，他不愿驚擾別人，硬是拖到天明，不幸被耽誤。

遷校初期，張鴻教授的夫人常年患病，臥床在家，經常是其他老師都吃完中飯回寢室了，他才提著飯盒，敲開已關閉的食堂賣飯窗口，然后去照看病床上的妻子。他的腰不好，陸慶樂教授想為他向學校借一個單人沙發，他知道后婉言謝絕了。

周龍保教授和妻子剛來西安時，西安的供應十分緊張，兩個孩子都很小。為了能讓西安的兩個孩子吃到白糖，他遠在上海的母親省吃儉用，每天早晨在買粢飯團時，都要把里面夾的白糖一點點剝出來，再小心用紙包好，積攢起來，托人帶到西安，送給孫子吃，以補充營養。成為博導后的周龍保，其才能被多家單位看中，都被他謝絕了。

萬百五教授是家中的獨子，西遷時，他沒有留在上海陪伴年邁的父親，而是決然來到西安；由于他們夫婦在校工作都很忙，他們的兩個孩子出生后，就送到上海交給家里照管。在上海爺孫們就這樣相互照顧著生活，孫子小的時候先是爺爺照顧孩子，等到孩子大了一些，又開始照管爺爺。每次提到當年的往事，萬教授的內心就難以平靜，就涌動起莫名的酸楚。

真正的愛是一種獻祭，是一種付出而不再加已收回，也不需要回報的犧牲。人類靠這些普遍存之于自身和自然間的這些交往與饋贈，而得以維持長久。精神、價值與理性都建基與其上。各掃門前雪，各自都不可能持續太久。

交大西遷在一代學人身上發生的故事，蘊含著上述簡單而深刻的道理。而他們的故事，遠比抽象的道理，更加生動具體。

每一代人都要面對各自的問題。他們必須通過解決這些問題，才能夠確立自身參與當下時代的深度。強盛的國家和有力的個人，從來就沒有大功告成、舞樂升平的時刻。他們的眼中，隨時隨地都直面應對著不斷涌來的問題和危機。

在西安交大120年迂曲漫長的時間經歷中，在一代一代學人內心的深處，一直不滅的是他們精神的薪火。有一盞看不見的燈，不斷地在交大人的手中傳遞著，不因時廢事易。你可以諷嘲，可以無動于衷，也可以視而不見。但心燈的燃燒，絕不隨自身之外的東西而明滅。