時間的雕刻

劉荒田

前年春天，我置身于夏威夷的海灘，在雪白的沙子上鋪一條浴巾，舒坦地躺下。碧藍近在咫尺，不時氣勢洶洶地撲打過來。看著身邊的沙，在浪花中進退、翻滾，留下一道道棱線，我忽然想起時間對人臉的雕刻。毫無疑問，這是人間最恒久、最繁復、最有看頭的藝術。這一工程，須有雙方的合作，人獻出身體，時間拿出刻刀。人體的新陳代謝，從成長、成熟到衰老，不停頓地進行。

從出生的第一天，雕刻師——時間便在場。無一幸免地，我們被這個最稱職的藝術家置于完全嚴密的控制中。首先，雕刻師制作“粗坯”，大而化之，輪廓和線條以簡單為原則。嬰兒皮膚的嫩滑，兒童眼睛的澄澈，少男豐茂的頭發，少女修長頸項上的絨毛……這些，都屬于偉大藝術家的創作。他為每個人打“草稿”，總是先粗后細，先淺后深。所謂“天真”，指的就是沒有被時間精細加工的樣子，一如沒有云彩和污染的藍天，避開霜雪風暴侵凌的春天的草葉。

青春是時間的杰作，整個作品的格局已定。男子的皮膚長了毛和青春痘，肌肉帶上山岳的棱線，嘴唇上下有了粗硬的胡楂；女子的身體有了誘人的曲線，臉孔帶上桃花一般的嬌艷。如此蓬勃而蕪雜，嫵媚而敏感，雕刻師欣賞時也陶醉了，忘情了，不舍得再加一刀。這就是為什么世間留下稀缺的“不老”的神話，但限于某個時期。

然而，時間的創作，不以“完美”為終點，他的使命是“完成”——把工作直做到心臟停止跳動的瞬間。

人到中年，雕刻師開始施以“工筆”。飽滿額頭上的三道橫紋，是中號刻刀利落地刻下的，抬頭之際格外昭著。隨后以小號刻刀的精細鏤出眼角的魚尾紋。光滑的頰下開始“水土流失”，一道道紋被刻刀鑿開，繼而被歲月的流水沖刷復沖刷，終于成為溝壑。這個永不停歇的雕刻師，有的是輔助工。他讓四季不同的風，吹拂手頭的作品。春風給少婦的眉眼刷上慵倦的性感，秋風呢，有如掃過密林一般，使得人的頭發變得蕭疏，下一步就是披上白雪。

大抵而論，時間對每一個人生命的下半部，基本上都做減法。這是雕刻師的工作原則，正如大師羅丹的名言：“雕刻就是把多余的去掉。”豐腴變為瘦瘠，浩瀚變為細小。反其道而行的也有，如腰圍和老年斑與日俱增，但改變不了生命化繁為簡的總體格局。

時間的功夫若只下在人體外部還好，人有望保持心靈的年輕。可是，時間必須履行使命，那就是“完成”——時間的完成就是人的完成。欲望從繁復變為簡約，情緒從激昂變為平和，思想從膚淺變為深刻。而內與外，常常是一致的。睿智的眼神配通達的心靈，邪惡的表情配陰險的靈魂。然而，不乏內外相悖的例子——歌德在86歲那年，狂熱地追求一個16歲的少女，在即將邁入死亡的肉體內，居住著一個翩翩少年。如此地不合邏輯，如此地忤逆宿命。看來，時間的雕刻，未必每一刀都按照既定的步驟。

生命的多彩和詭奇即在這里。