在美的河流上搭一座橋

堯耳

《橋的故事》有著極易被忽略的普通名字，在書架上一瞥而過的讀者，基本不會注意到這本裝幀樸素的文化小品。它就像“橋”的本身，在日常生活中橫跨江河，靜默的承載著所有越水之生物。卻很難被人關注、了解甚至觀賞。搜尋記憶，似乎只有一篇課文《趙州橋》略作回味，這也確證了“橋”在文化及美學上長期被忽略的處境。

來自日本早稻田大學的中野京子（Nakano Kyoko）卻將視線投向了“橋”。她的感受和筆觸有著女性特有的細膩柔和。書中搜尋了世界各地富有趣致的名橋，文化分析也不局限于建筑學、政治意義或是歷史價值，更多的卻是橋的建造過程，建橋者的人生遭遇或是與之相關的生動故事。

這為閱讀的過程增添了不少樂趣，全書分為了“奇”“驚”“史”“怖”四個部分，主題既有群雄征戰的大氣磅礴，也有落魄路人的凄悲婉轉。盡管每座橋的故事篇幅不長，娓娓道來、點到即止的語氣也符合日本人一貫的克制文風。但旁征博引的典故展示出了中野老師深厚的學問基礎和嚴謹的研究態度。

而其中的很多故事，又是一段歷史的重要線索。有心的讀者若能探尋下去，便能從一座橋引申出許多重要的歷史圖景。例如《暗殺者之橋》中，少年學生普林西普舉槍掃射，讓哈布斯堡王朝繼承人斐迪南與他的平民愛妻索菲亞倒在了血泊中。無數人都熟知這段“薩拉熱窩暗殺事件”。然而，卻少有人注意到斐迪南攜愛妻出現在公眾面前的真實原因。由于地位懸殊，他們的愛情一直不受親友祝福，斐迪南不顧生命危險，將自己和妻子袒露在公眾面前，正是為了彰顯他的專一和深情。這樣的表白也成了暗殺者的最好機會。愛情依然敵不過冰冷的槍炮和種族對立，就像一座橋，只能安靜地聆聽著腳步聲的孤獨，或是目睹自殺者的絕望，卻永遠無法道出真相。

當然，也有一些快樂的故事，比如與圣誕老人有關的蠟燭橋，離我們最近的張家界透明橋，以及用意志和愛情戰勝命運的布魯克林大橋。盡管橫跨兩岸，木質或是石砌的橋，總讓我們聯想到陰冷、肅穆等等詞匯，但橋終為人造——而非傳說中的惡魔——它也一定攜帶著人性深處的熱情、樂觀與堅韌，這些品質賦予了橋獨特的美感，例如橫跨羅納河的阿維尼翁斷橋，它記載了長達九個世紀的坎坷與變遷，沉厚凝重，但在美學的意義上，顯然比不過杭州西湖邊的斷橋。而以摩西橋為代表的獨特創意，則一次次證明了人類頑強堅韌的生存能力。即便在機器人AlphaGo戰勝了韓國圍棋手李世石的今天，我們也能依靠無數的美感和創意，對人類充滿信心。也許在某些方面我們可能超不過機器，但我們的智慧和應變能力卻永遠無法被代替。

其實，“橋”的內涵也早已被人類拓寬許多，作為彼此溝通的標志，從連接天地的“彩虹”到無障礙溝通的“互聯網”，“橋”的歷史和故事早已超越了一座座實體橋梁，而這樣的延伸意義，則等待著更多的學者觀察和譜寫。