三里地（外三篇）

任玉梅

從我家到學校，只有三里地。

我出生的小山村只有十七戶人家，村子小，當然不夠資格設立一所學校。我七歲上學，我從小學一年級開始就得走到三里地以外的大隊學校去讀書。

其實，這三里地并不算遠，從我們這個村子往南望就能看到那個村子，但這區區的三里地，走起來卻不是那么容易。從我們村子出來就是一條河，膛過這條河，往前走一段就是孫大房溝?？赡茉瓉硎菍O姓人家在這住過，有房子和土地，而現在只是一條水溝，上面都是沼澤地，我們需要踩著塔頭甸子，一步一跳地跨過這條溝。翻過溝，再往前走一段就是田家溝，想必這里也曾是田姓人家的土地。田家溝的溝不深，只有一條流淌的小溪，如果不是雨天，我們一步就可以跨過去。過了田家溝再往前走一小段山路，就是一大片松樹林子，而我最害怕的就是經過這片松樹林子。據說這片林子是日本人在偽滿洲國時栽種的.如今已是陰森茂密，樹干高大粗壯，樹冠遮天蔽日。樹叢中有像饅頭似的一座座墳頭，我們都叫它爛死崗子（就是埋死人的地方）。我記得我同桌初文華的媽媽死了就埋在這里，新墳上面多是黃土，只有新長出來的稀稀拉拉的小草。和長滿薅草的舊墳不一樣，我從老遠一眼就能看出來。風從樹林中穿過后，我能聽到各種怪叫聲。有老娃子（我們那里管烏鴉都叫老娃子）的叫聲，也有貓頭鷹的叫聲，也有凄厲的鬼聲。我和小伙伴每次經過這里，都逃似的跑過去。再往前走一段就是鄰村的一條大河，我們只有膛過這條大河才能到學校。也就是說這三里路，我們要膛過兩條河，翻過兩條溝，繞過一大片樹林子。最難逾越的就是這兩條河，遇到好天氣還好，我們踩著河上面的石頭緊走幾步，就可以過去了，即使滑下去，河水也不是很深。要是遇到下雨天，河里的石頭淹沒了，我們只能挽起褲腳，深一腳淺一腳地蹚過去。有時候，村里組織社員把三兩根松木桿子綁在一起，臨時搭起一座木橋。但如果遇到河里漲水.我們走在木橋上總是膽戰心驚，幾乎是臉貼著橋慢慢地爬著過去。緊走石頭慢走橋，我小時候有著深深的體驗。

有一次放學回來，正趕上大雨過后河里的水猛漲。水面幾乎貼近橋面了。幾個大一點的學生都踩著橋過去了，我瞅著湍急的河流怎么也不敢邁步。他們都在對岸，既熱情又著急地鼓勵我。我鼓起勇氣，小心翼翼地踩著橋往前走。走到橋中間，忽然一陣風吹來，我本能地打了一個趔趄，身體一歪，撲通一聲掉到河里了。河水又急又深，雙腳夠不著底，我趕緊用雙手摟住了木橋。當時頭上還帶著哥哥的一頂草帽，我怕草帽被河水沖走，趕緊騰出一只手來抓住草帽，把帽檐叼在嘴里，然后雙手緊緊抱住木橋，一點點地往前挪蹭。洪水肆虐地沖擊著我，對岸的小伙伴都嚇哭了。我不知道從哪來的勇氣，一點兒沒有慌張，特別冷靜。我知道，我只要一松手，就會卷入翻滾的洪水中。我沉住氣，一點一點向對岸蹭去，終于蹭到岸邊了，小伙伴們伸出手把我拽到岸上。真是有驚無險，落湯雞似的我，上岸了，嘴里還叼著草帽。那時候，一頂草帽也很值錢?。?/p>

我們村子這條河還不算深，鄰村的那條河很寬很深，原來河上面還有橋，后來一場洪水把橋沖走后，村里再也沒有人組織修橋。每到春天跑桃花水的時候，河面變得很寬，兩岸無法用松木桿子搭建橋梁，我們只能踩著河里面凸起的石頭過河。早晨上學時，石頭上結了一層冰，非?；?。當我們從這塊石頭跳到另一塊石頭上的時候，還沒等站穩呢，就撲通一聲滑到河里了。往往是前面一個滑倒了，后面的一排人跟著撲通撲通——像鴨子下水似的全都掉到河里了。春天的河水，冰寒徹骨，我們只能咬牙忍受。到了學校，我們沒有替換的衣服.只能用我們的體溫一點點把衣服焐干。春天里，山路泥濘難走，我們穿著笨重的棉膠鞋一哧一滑地走著。走著走著，有時候棉膠鞋就陷在泥里了，我們要用手從泥里拔出來，刮掉鞋幫上黏著的厚厚一層黃泥，然后再穿在腳上。一段不遠的山路，我們卻走得千辛萬苦。到了學校，我們往往是一身泥水，十分狼狽，而且經常遲到。我們一遲到，教我們的老師就訓斥我們：都給我站著，癩蛤蟆帶腰刀——邋遢兵一個。

我們村有許多孩子沒念幾年書就退學了，就因為這三里地，把他們擋在了學校的大門之外。

胖老師

我七歲上學，因為學校不在本村，長我四歲的姐姐和我一起上學，就是為了一路照顧我。

我記得上學那天很興奮。父親裝“紅寶書”的一個小書包給我當了書包，姐姐帶我到供銷社，買了一個方格本和算草本。方格本上的圖案是一個女孩子裹著紅頭巾，扛著一把鎬頭，那時候全國都在“農業學大寨”，這個女孩子帶著一臉稚氣樂呵呵去參加勞動。算草本是一個男孩子手里拿著一個用紙疊成的紙飛機.在草地上放飛，都是當時美好的愿望。姐姐又買了一支鉛筆從中間折斷，我倆一人一段，買了一塊橡皮，也是從中間掰開.還是一人一半，這就是我的全部學習用品。無論是年齡還是身高，我都是班級最小的一名學生，我的座位被安排在緊挨老師講臺的第一桌。班主任老師是一個胖胖的梳著短發非常和藹的女老師。我到現在還記得她叫周艷梅，那時候我們背地里都叫她胖老師。胖老師對我很好，第一天測試我們查數，就表揚了我。她讓我們站起來查數，就是從1數到100。輪到我時，我一口氣就查完了?？墒怯泻芏鄬W生查不下來，一數到有9的時候就串了.如從49就有可能跳到60了，或者從89就一下子數到100了。胖老師就罰他們到后面站著去。她說看看你們這些大個子，還不如一個小女生。賣不了的秫秸——都闖（立）起來了。她說的這個歇后語，我一直記得。

胖老師人很好，從不打罵我們。她對學生的處罰就是女生犯了錯誤，她就去掐女孩子的臉蛋，不是很用力，而且還面帶微笑，看不出她在生氣。對待男孩子她就是拽男生的耳朵，邊拽還邊說，讓你長長記性，也不是很用力氣。她對學生最嚴厲的處罰就是讓學生到后面站著去，所以男生女生都不怕她。有時候還故意犯錯誤，讓她掐掐臉蛋兒，或者拽拽耳朵。胖老師不是我們本地人。據說是和丈夫從城里一起下放到我們這個農村學校的。她和丈夫在村里沒有房子，就住在學校的一個教室里。他的丈夫姓魏，長著一臉大胡子，樣子有點兇巴巴的，我們背后都叫他魏大胡子，他在學校教高年級的數學。他有時到我們班找胖老師的時候，我們都害怕他，他一來我們就誰也不敢抬頭了，都靜靜地看書。胖老師就說，你快走吧，看你別把我的學生都嚇著。但是他也沒有對我們怎么樣，有時候和胖老師說完事，還沖我們做個鬼臉。

那時候，我們的學習非常輕松。上午上課，語文課胖老師就領著我們念課文，學拼音，學筆畫：數學課就是做一點簡單的數學題。下午就領著我們排練節目。那時候全校都在搞文化宣傳，演出活動非常頻繁。胖老師擅長文藝，每次我們班級排練的節目在學校演出時都受到表揚。我個子小，唱歌跳舞的節目我都選不上。胖老師發現我朗讀課文非常好。就給我找了一副快板，讓我在全校演出時說快板。我至今還記得那個快板的名字叫《小扁擔》。前面幾句是：我家有根小扁擔，周身閃光兩頭彎/它是革命的傳家寶，風里雨里迎艱險/……沒想到，我的這個節目在全校一炮打響了。我和胖老師都獲獎了，校長親自到舞臺上給我發獎。雖然只是一個獎狀，但是那個榮譽可不得了??！那時我真成了當地的“小明星”，走到哪里都有人喊我“小扁擔”。村里有一個七八十歲的老奶奶，見到我就讓我給她說快板“小扁擔”，而且還把她拄的拐杖借給我當作小扁擔的道具。父親在我們村里當村長，走到哪里開會，都有人會問他，那個說快板小扁擔的是你姑娘嗎？父親就非常得意地連連點頭，臉上無限風光。為了表揚我。父親用開會時節省下來的幾頓餐費錢。背著母親和姐妹偷偷給我買了一個當時非常流行的布拉吉裙裝，仿綢料，白底黑花。然后父親又偷偷地給我送到學校，讓胖老師親自給我穿上。我當時那個美啊，覺得自己就是全天下最幸福、最美麗的公主。

我得獎了，胖老師也得獎了。胖老師認為我給她爭氣了，對我就格外好。她對誰喜歡的方式也是掐一下誰的臉蛋兒。有時候人少的時候，她也直呼我的小名，讓人感覺像親人一樣。那時候我們學校有校田地，農忙時還要到生產隊支農.胖老師得帶領學生下田勞動，我們一二年級的小學生一般是到玉米地里薅草間苗。胖老師有一個兩歲大的孩子，她帶學生出去勞動時，就讓我留在學校給她看孩子。我非常高興，這樣我就可以不用下去勞動了。而且，胖老師回來時，我還可以得到一些獎賞，如一塊糖啦，兩塊餅干啦，在那個年代，那都是非常奢侈的食品啊。胖老師帶我們度過了兩年非?？鞓返臅r光。

二年級暑假過完后，我們開學就上三年級了。開學的時候，我們的老師換成了一個非常嚴厲的老頭兒。我們這才知道，胖老師和他的愛人——就是那個我們背后叫他魏大胡子的老師已經調走了，據說調到縣城了?？h城在我們的想象里可是太遠了。我的心里空落落的，感覺非常突然，心里總是嘀咕著為什么沒有和我們打一聲招呼就走了呢？我好長時間都失魂落魄的，對上學提不起興趣兒。

我后來一直沒有見到胖老師，去年一個非常偶然的機會。我見到了她的女兒，我知道我是永遠見不到她了。但是依然記得她的名字，周艷梅：依然記得她胖胖的，梳著短發和藹可親的樣子。

蠟燭被“老鼠”偷走了

我出生在20世紀60年代初期，上學時正趕上轟轟烈烈的“文化大革命”。我記得那時的小學課本，通篇都是毛主席語錄和政治口號?；蛘吆驼涡蝿萦嘘P的大批判文章。我學的第一課是“毛主席萬歲！”第二課是“偉大的光榮的正確的中國共產黨萬歲！”第三課是“戰無不勝的馬克思主義萬歲！”，還有“千萬不要忘記階級斗爭”、“我戴上了紅領章，心中升起紅太陽”……對于一個不諳世事的孩子來說.這些干干巴巴的課文讀起來非常無趣兒。往往是剛開學把書發下來，我趴在我家炕上，利用一上午的時間就把這本書從頭到尾翻完了，然后棄之一邊，不愿再多看一眼。沒有什么書可看，上學自然也不感興趣。

有一天，我到鄰居家玩，無意中發現鄰居家的哥哥捧著一本書看得津津有味。我也擠過去看，里面的畫面一下子就吸引了我，都是一些有趣的童話故事。鄰居家的哥哥姓李，叫李德才。他比我大幾歲，早已輟學在家勞動了。他有一箱子的書，都是他以前上學的課本。里面有《小貓釣魚》、《烏鴉喝水》、《白雪公主和七個小矮人》，還有《農夫和蛇》、《東郭先生》的故事等，這可比我的課本有趣多了，我一下子就被迷上了。他的小書箱，當時對我是最大的誘惑。我有事沒事都愿意往他家跑，央求他把書借給我看，他說書可以借給你看，但是得有條件。我住的小山村，總共就十幾戶人家，窮鄉僻壤，那個年代還沒有安上電燈，晚上照明用的是煤油燈。點蠟燭是很奢侈的事，只有到了春節，才會買上一包。為了節省煤油，家家一到晚上就早早地熄燈睡覺了。德才哥哥給我提出的條件就是，晚上去他家看書可以，但是必須讓我從家拿蠟燭給他家照明。為了他的一箱子書，我不顧一切地答應了。那年冬天，我家買了兩包蠟燭放在倉房里，準備過年時候用。一包蠟燭里面有十支，我每天晚上去倉房偷出來一支，然后拿到德才哥哥家看書。一個冬天，我家的兩包蠟燭被我偷光了，德才哥哥的一箱子書也被我看完了。那些書太有趣兒了，都是我喜歡的童話故事和寓言故事，真是妙不可言。每天看完書，我都帶著十二分的滿意和無比的快樂走在回家的路上。鄉村的夜晚，萬籟俱寂，踏著厚厚的積雪，我的思緒進入一個奇妙的世界，每晚的夢都是香甜的。那一箱子書。就是我兒時的一座文字殿堂。

過年的時候。父親去倉房取蠟燭.可是兩包蠟燭只剩下兩個空空的紙袋兒了。這些蠟燭能到哪里去呢？父親望著母親疑惑不解。難道是被老鼠偷走了？“小老鼠上燈臺，吃豆油下不來。嗚哇，嗚哇，媽媽快抱我下來……”這是小的時候媽媽教我們唱的兒歌。“老鼠吃豆油，難道連蠟燭也吃嗎？”父親百思不得其解。

“我這個大老鼠??！”我在心里偷偷地樂。

我的日語老師

我的日語老師叫王厚田。如果他還活在世上的話，我想該有一百多歲了吧。他是我初中三年級的日語老師，當時我十六歲，而他已經六十多歲了。一晃，三十多年過去了。當我寫下這些文字的時候，我想我的日語老師恐怕不會看到了。

我初中是在大隊辦的中學讀的，當時.國家剛恢復高考，村辦學校師資力量相當差。我們從初中一年級就沒有開設外語課.家里條件好的，或者有家長重視孩子學習的，都把自己的孩子轉到鎮級以上的中學讀書了。我家里窮，能有書念就不錯了，轉學想都不敢想。學生越走越少，最后整個班級就剩下我們十八個學生了。校長就有些著急了。我們的校長是個大下巴，雖然學生對他頗有微詞.但是他是一個“文革”前的老師范畢業生，很重視教學。他知道生源流失的主要原因是學校不教外語。初三的時候，不知道從哪個渠道，校長每月花六十元錢，給我們請來了一個教日語的老師。那時的六十元錢不是一個小數目，很多老師都是掙工分的，一年下來也就是二三百塊錢。

我們的村辦學校，終于來了一個日語老師。我們這些農村孩子都懷著十分好奇和興奮的心情，和日語老師學起了日語最初級的五十音圖。他是一個清癯的老人，高顴骨，背稍微有點兒駝，帶著一副高度近視鏡。他給我的最初印象是一個十分謙卑的老師，對每一個學生都畢恭畢敬的，好像我們是老師，他是學生。雖然他十分賣力地講課，但是效果并不好。他能說一口流利的日語，卻不會講課。學完最基礎的五十音圖后，不知道校長從哪里搞來了一套最初級的日語教材。他就一遍一遍地領我們讀，直到背下來。在我們初三班級的十八個學生中，沒有幾個是學習好的，都是一些阿貓、阿狗的搗蛋鬼，在很多老師眼里都是不可雕的朽木?？墒侨照Z老師卻拿出了極大的耐心精雕這些“朽木”。無奈這些朽木們實在不是學習的料，連漢語都沒學好，想學好日語就更難了。日語的“您好”，音譯成漢語就是：歐哈腰，溝雜役馬斯！可是這些搗蛋鬼竟然說成：狗哈腰！狗砸你媽死！把日語老師氣得啼笑皆非。由于日語老師對他們太過溺愛了，每一次提問，即使答不上來，他也要說一句：謝謝，請坐下！以至于這些朽木們想搗亂都不好意思了。所以，他們在上日語課時紛紛選擇逃課。這樣堅持到最后，班里就剩我和一個很老實的男生學日語了。初三快結束時，校長把日語老師辭退了！理由是學校每月出六十塊大洋，不能只教兩個學生?。‘敃r可能帶研究生也沒有這么昂貴的！這樣，我只學了不到一年的日語就結束了！

我是一個很用功的學生.僅有的一套教材我幾乎從頭到尾背得滾瓜爛熟了。日語老師對我這個唯一很用功的學生特別偏愛。臨走的時候，他把我叫到他的住處，當時，他吃住都在學校。我是第一次到他的住處，我記得那是一個低矮潮濕的房間，外面有一間破爛的灶房，泥抹的鍋臺上安一口大鍋。我真是難以想象，他一個人帶著高度近視鏡，是怎樣生火做飯的。他把僅有的一把椅子騰出來讓我坐下，然后開始給我找出一摞書。他說我走了，你不要放棄日語，堅持學下去！以后你要考大學，外語一定要學好！然后他又很鄭重地送我一本很舊的日語詞典。他說有了它，以后你就可以自學了。我非常感激日語老師，抱著這一摞書高興地回家了。

第二天是端午節，我和媽媽說日語老師一個人生活得很苦，過節了，我想送給他一些東西吃。那時家里條件不好，也沒有什么好帶的.媽媽就給我的書包里裝了幾個雞蛋、幾個咸鴨蛋，還帶了一些自家種的青菜。當我把這些東西送給日語老師時，他真是喜出望外！那天中午，他執意留我在他那里吃飯，我就幫他燒火做飯。日語老師那天特別高興，吃飯的時候，他特意啟開一瓶酒喝！可能是酒喝多了，他開始給我講他的故事，他說他是一個日語翻譯官，早年在日本留過學。他曾經給日本人當過翻譯，是一個罪大惡極的人。他說他娶了一個日本女人，生了一個女兒。后來抗戰結束后日本女人回國了，只留下一個女兒在遼寧。“文化大革命”時，當地要懲治他，他就隱姓埋名從遼寧來到吉林農村的一個親戚家里躲藏起來了。直到“文化大革命”結束，他才敢出來工作。聽了他的話，我簡直驚呆了！以我當時的閱歷和所接受的教育，我簡直不敢相信我眼前的這位我尊敬的老師是一個這樣的人！無數個電影畫面在我的腦海里旋轉。那些個叛徒，那些個漢奸，那些個特務，像電影的長鏡頭，一個個面目猙獰地慢慢拉到我眼前這個帶著高度近視鏡的老師臉上。他的故事遠遠超過了當時一個單純的農村孩子所能理解和接受的范圍。不知怎么地，當時我的眼里蓄滿了淚水。日語老師愣愣地瞅著我，一臉無辜和不知所措的樣子。我不記得我是怎樣從老師的住處出來的。只聽著老師在我后面喊我，我不想聽他解釋什么，我只想遠離他！遠離這個曾經的漢奸，曾經的叛徒——

這件事情發生后，我再也沒有見過日語老師。

后來我考上了本鎮的高中。我偏愛文科，而我考的本鎮中學不分文理科。他知道后不久，又托別人把我從本鎮中學轉到有文理科之分的鄰鎮中學。整個過程我都不知道，是當時一個曾經教過我的老師通知我轉學，后來才把事情的原委和我講了。我很感激日語老師，但是心里卻不接受他。有一次，他來學校看我，我遲遲沒有出去。我當時的心情很復雜.就是不想見他，我想那是他最后一次離開我們老家。后來他托別人送我一個日記本，上面寫著：時刻自我激勵，力爭學有所成！下面還寫有他遼寧女兒家的地址和他的姓名，他只希望我考上大學時可以告訴他一聲。當時我就讀的高中教的是英語，而且他們已經把初中英語學完了，我卻連一個英文字母都不認識，我只好用日語老師給我留下的幾本書和一本日漢詞典自學日語。最后，我還是憑著這點可憐的日語基礎走進了大學。等我考上大學后，我漸漸地覺得自己當年的想法和做法多么幼稚和無知。自己實在單純得可愛又可憐！當我滿懷感激和感念之情想給日語老師寫信的時候，他送我的日記本早已不知丟到哪里了。后來我回老家時特意向別人打聽有關日語老師的一些音信，可沒人說得清老師的去向，只說他回遼寧女兒家了。