一個(gè)男細(xì)菌

正處草莽青春期的中學(xué)年代，我十幾歲時(shí)，最喜歡妖精作怪，堅(jiān)決不和男生同桌。好像同坐一條長(zhǎng)凳、共用一張桌子，男人的氣息會(huì)像感冒的細(xì)菌和病毒，在空氣里就近傳播，把我們女生傳染得生出小孩。

這樣，搜索記憶，與男生做同桌的時(shí)代，大約就是懵懂的小學(xué)低年級(jí)。

我的第一個(gè)男同桌是個(gè)矮子，說(shuō)話(huà)結(jié)巴。老師把我分配給他的時(shí)候，我拖著沉重的書(shū)包，坐在桌子的另一頭，心中一片凋零。好像一朝同桌，我便是終身為妻。

那時(shí)膽小，只在心里一味委屈，不敢和老師反抗。

相貌不佳，有些歪才也可。可是，他也沒(méi)有。

每到下課，我就匆忙逃離座位，找女同學(xué)跳繩。

我多么希望，我的男同桌是一個(gè)高高瘦瘦的男孩，他數(shù)學(xué)題全會(huì)做，考試總是第一，發(fā)卷子的時(shí)候，全班同學(xué)目光集中掃射我們的桌子。

他還要很幽默，說(shuō)話(huà)能把女生逗笑。

他還得力氣大，有擔(dān)當(dāng)，桌子板凳壞了，他來(lái)修。開(kāi)全校大會(huì)，他一人早早把板凳扛到大操場(chǎng)……

我想要這樣的一個(gè)同桌。多年后，慌慌結(jié)婚，后悔不迭，成為怨婦，猛想起當(dāng)年制定的同桌標(biāo)準(zhǔn)，覺(jué)得這標(biāo)準(zhǔn)也多么適合找老公。

夏天要在學(xué)校集體午睡。我睡不著，一翻身扭頭，看見(jiàn)他睡得呀，九曲黃河一般，口水從嘴角流到手背，從手背流到桌子，一路蜿蜒地淌……整個(gè)地球都被他淹了。

好盼望放寒假，寒假來(lái)了，我和他的同桌生涯就咔地結(jié)束。下學(xué)期，謝天謝地，我終于不是他的同桌了。

下課碰見(jiàn)他，彼此不說(shuō)話(huà)。從他躲躲閃閃的眼神里，我猜測(cè)，他大約是自卑，長(zhǎng)得不高，成績(jī)也不好，還容易流口水。而我和他同桌時(shí)，成績(jī)比他要好得多，但不曾慷慨讓他抄過(guò)一次。

后來(lái)，我們升入高年級(jí)，連我弟也上一年級(jí)了。

那年夏天，發(fā)洪水，我們放學(xué)都要經(jīng)過(guò)學(xué)校后面一處淌水的地方。那里平時(shí)是一條小路，汛期時(shí)從路中間挖出一個(gè)缺口淌水。過(guò)這個(gè)缺口時(shí)，我們都像助跑跳遠(yuǎn)，縱身躍過(guò)去，可是書(shū)包在后面打屁股，很影響技術(shù)發(fā)揮。

那天放學(xué)，我看見(jiàn)我的早已不同桌的那個(gè)舊年同桌，他就站在缺口那邊，叫我弟把書(shū)包先拿下來(lái)扔給他。我弟就扔炸藥包一般，哐地砸過(guò)去，他身子一仰，抱懷一接。

接住后，他把書(shū)包轉(zhuǎn)給別人，蹲馬步一般，雙腿橫跨缺口兩側(cè)，將我弟抱著用力甩過(guò)對(duì)岸去。然后后腿一蹬，自己也過(guò)去了。

他還沒(méi)走，站在對(duì)岸看我。他看出我的猶疑膽怯，說(shuō)，許冬林，把書(shū)包先扔過(guò)來(lái)。

彼時(shí)，他個(gè)子已經(jīng)長(zhǎng)高。我之后想想，洪水滔滔，他能于危難之時(shí)，伸手搭救我弟，還接我們的書(shū)包，完全是看在我們同桌一場(chǎng)。

這樣想，就覺(jué)得抱歉起來(lái)，我從前不該那樣無(wú)視他。

多年后，男女同學(xué)紛紛擇枝而棲，娶妻嫁人。但我的這位平凡同桌，一直不知他的近況。他高中畢業(yè)，想要哥哥支援他一筆錢(qián)，去做生意，但是他哥哥沒(méi)有借他。他一氣之下，離家出走，再?zèng)]有回來(lái)。

我不知道，他有沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，有沒(méi)有，把愛(ài)像細(xì)菌和病毒，芬芳地傳染給一個(gè)姑娘。

摘自《視野》2016年第2期endprint