白銀飯店

張瑋瑋

是啊，那年的洋芋特別沙。就像那年的我們，坐在命運給我們的故事里，看著幕布緩緩拉開。

A

念初中時，我的一個同學假期去東北老家探親，某天出門不幸遭遇流氓。

他們攔住我同學問：擱哪兒來的 ？ 我同學回答：白銀。

他們冷笑：別整事兒啊，再問你一次，擱哪兒來的 ？

我同學又回答：大哥，真是白銀。

他們給了我同學一記惡拳：白銀，你還黃金的呢。

他真是白銀的，我也是白銀的。白銀是一座工業小城，在西北戈壁灘里的一片戈壁灘上。

形容那里最貼切的語言來自一位國際友人。數年前的某天，她懷著對西部傳奇土地的向往坐在開往白銀的大巴上。望著外面無邊的戈壁灘，國際友人陷入了沉默。良久，她回頭問我 ：你家是在月球上嗎 ？

那里是地球，東經一百零三度與北緯三十五度之間，孤零零的白銀。

五十多年前，在那片戈壁灘上發現了一個巨大的礦，隨后很多人從各地來到了那里。他們架起各種大型機械不停地往地下挖，直到把那片荒涼的戈壁灘挖得燈火通明，兔走狼奔。

當年懷著建設祖國大西北理想闖進無人區的時髦工人，在那里生根發芽。而我們，就是那些芽。

B

白銀飯店本來是供各路開拓者落腳的國營招待所，上世紀90年代初被私人承包，修建后一舉成為城中最好的賓館。我們和它的關系源自它的一樓，那里曾經有個舞廳。

在眾多娛樂方式還沒有誕生的年代，率先亮起霓虹燈招牌的舞廳，像通往新世界的入口一樣擠滿了年輕人。不會跳兩步交際舞的人，成了孤獨的人。

我們樂隊的靈魂是臺電子琴，這種來自日本的神奇機器有個叫“自動節奏”的功能，按一個鍵，吉他、貝斯鼓就都有了。所以我們演奏樂曲的方式很簡單，電子琴的自動節奏打底，大家用各自的樂器，把那些曲子的主旋律輪流奏出來就行。

別人演奏時，其他人就在臺上干站著等著輪到自己。沒有誰會覺得這種方式很傻，每個人演奏時情緒都很飽滿，把自己弄得如癡如醉。

越是寂寞的地方，音樂就越受歡迎，這是經過了這個星球所有沙漠戈壁居民共同認證的真理。所以白銀飯店里不論在冷艷路線上走得多么堅決的姑娘，當我們樂隊成員出現時，也多少會給出個溫暖些的表情。臺下的情種們更是主動地和我們接觸，因為這樣可以在某個時刻打開方便之門。譬如，在演奏某曲前幫他們當眾念出：

某霞，某鋼為你點播這首歌曲。他說昨晚我們去看電影，電影沒你好看，你比電影精彩。

C

在這個充滿荷爾蒙的舞廳，幾乎每天都會發生不同程度的武力摩擦。附近的警察很快發現這里是個永不停息的麻煩之源，就在白銀飯店門口設立了一個治安崗亭，每天派一位治安聯防人員坐在里面，震懾著舞廳里那些蒸騰的荷爾蒙。可盡管有了這種震懾，荷爾蒙們之間的摩擦從沒有停止過。

上世紀90年代，剛成為一名舞廳伴奏樂隊學徒的我，傻愣愣地站在臺上等著自己的段落到來。屋頂老式彩燈打出的光圈在舞廳里旋轉，所有人在這些光圈里忽明忽暗。那個永不疲倦的主旋律還在循環著，慢慢地我就注意不到那個旋律了。時間變得緩慢無比，好像稍不留神大家就會和白銀飯店一起，從這片戈壁灘上風化了。

有一天舞會中場突然停電，我們的電子琴像塊燙衣板一樣趴在架子上沒有了聲響，荷爾蒙們躁動起來。隊長只好從后臺取出一把破木吉他來救場，路邊吉他手出身的他，終于擺脫了那臺他也不是很能駕馭的日本機器。在幾根蠟燭的光里，上世紀90年代那些失魂落魄的港臺情歌被他開閘放水般唱了出來。

身邊蒸騰的荷爾蒙們出乎意料地平靜了下來，他們放下手頭的愛恨情仇，一首首地跟著隊長合唱。那個慘兮兮的戈壁停電夜，白銀飯店里面暗流涌動，某種說不清的東西打動了每一個人。那些晚上還要穿過漆黑戈壁去上大夜班的荷爾蒙，隱藏在心里的茫然和卑微被哀愁的歌曲牽引著，在黑暗中彌漫開來 。

舞會散場，大家都舍不得離開，就坐在白銀飯店門前的馬路邊上，喝酒彈吉他繼續唱歌。當晚，正好趕上冶煉廠的大煙囪定期排放積聚的廢煙。我們坐在路邊，遠處的濃煙像大霧一樣朝我們籠罩過來。大家都有點醉了，看著四周慢慢變得模糊起來。

有個人喝多了，在濃煙里激動地走來走去。在他旁邊，正坐在馬路邊上給一幫小屁孩講宇宙飛碟史的青年，就是郭龍 。

D

我和郭龍第一次見面是一九八九年的秋天 。還有一周升中學的我，拿著家里人給的兩毛五分錢去新華書店買三角板。途經一片沙棗樹林，突然出現了幾個穿著黑背心的人，毫不留情地搶走了我的兩毛五分錢 。郭龍就是其中一個。

中學開學，我在同校學生里發現了沙棗樹林里的那幾位。膽戰心驚地過了一學期，我和郭龍成了朋友。

白天，大人都在工廠里面，整個白銀安靜得像座空城。工廠喇叭里定時響起的號聲從遠處傳過來，那聲音如同宗教一樣召喚著我們。對我們來說，工廠就是世界的中心。迷宮一般的大小車間里面，龐大的機器喘著節奏均勻的粗氣，下白班的人們和上夜班的人們在路口交錯而過。那里的一切都平靜地重復著，好像永遠也不會停下來 。

五線譜上的蝌蚪和科幻世界里的飛碟，只屬于外面那個世界。我們曾經走到那片戈壁上向外張望，無邊的荒野上風吹著野草，幾只蜥蜴飛快閃過，那里什么都沒有。

我和郭龍認識以后，迅速結伴成為問題學生。我們經常一起曠課，在郭龍他們廠家屬院的涼亭里度過整個下午。我們在那個涼亭里學會了抽煙，很當真地結拜過兄弟。我們說著漫無邊際的玩笑，一直等到學校放學，才混在同學的隊伍里面回家。

也是在那個涼亭，我們認識了一位在監獄里苦練過三年吉他的人，他就是白銀飯店彈電子琴的那位隊長。隊長曾經是小城里的傳奇人物，穿著系紅紗巾的軍褲，騎著自行車在大街小巷呼嘯而過。上世紀80年代初那場著名的“嚴打”開始后，他被政府送到監獄里住了幾年。在那里他學會了吉他，從此苦練指法，走上了音樂之路。endprint

他會唱很多監獄里的牢歌。那些歌的詞都很長，唱起來遠遠的，很傷感。他說那些歌都是西北傳唱了很多年的老歌，在監獄寂寞的夜里，大家都要唱著那些歌才能睡著。無數煙酒嗓子合唱出的歌聲，從一扇扇鐵窗里傳出來，在空蕩蕩的院子里飄蕩。這個場景，讓我身上從小被父親用竹棍逼出來的音樂細胞，徹底變異了。

從那時起，音樂成了我們最熱衷的事情。我們拜隊長為師父，成天端茶遞煙地跟在他的屁股后面，一路跟進了白銀飯店。

E

當我們開始在家屬院涼亭里抱起吉他的時候，新的時代降臨在這座小城。它快得像臺碎紙機，轉眼就把戈壁灘上的那幅社會主義藍圖報廢了。發廊、音像店雨后春筍般出現在每條街道上，來自外面那個世界的聲音逐漸籠罩全城，它淹沒了工廠喇叭里的號聲，也吵醒了小城白銀做了幾十年的集體夢。

戈壁上的風夾著沙粒打在每家每戶的窗戶上，父輩開拓者們在百思不得其解的變化中徹夜難眠。我們卻在窗外的大街上唱著新鮮的歌，從他們設計的軌道里脫韁而去。

白銀飯店就屹立在那個交替的縫隙里，我們在那些忽明忽暗的光圈里面旋轉著。家人認為我們在那里無非就是虛度時光，可他們沒想到我們竟然從那里越走越遠，一直走出了他們的視線。

在那個慘兮兮的戈壁停電夜，我們坐在白銀飯店門口的馬路邊上，彈著吉他喝酒唱歌。大家都有點醉了，看著四周慢慢變得模糊起來 。

有個人喝醉了，不停地對別人說他要走了，要永遠離開白銀了。大家很冷淡地任由他掏心挖肺告別，因為所有人習慣了，這個人每次喝醉都要和大家玩這個生離死別的游戲，誰都知道明天醒來后他仍然還在，哪兒也不會去。

那個人就是我。如同前年冬天我就告訴別人這張專輯隔月就要出版一樣，本性確實難移。可這張專輯終究會出版，我們也終究會離開白銀。

F

上世紀90年代末，北京成了又一個黃金世界，很多人從各地來到了那里。他們騎著單車坐著公交車不停地忙活，直到把那座古老的城市忙得燈火通明，車水馬龍。

當年各自懷著理想闖進首都的青年們，在那里生根發芽。而我們，就是他們。

二零零九年，我和郭龍住在東直門一橋之隔的兩個小區里 。在北京生活了十年后，我們終于開始著手做這張專輯。平時除了排練，郭龍在橋那邊給他的四只貓拉手風琴，我在橋這邊抱著吉他寫這些歌 。

我把寫好的旋律錄下來，一遍遍地循環播放，然后就在那個永不疲倦的旋律里坐著，等著歌詞自己長出來。慢慢地我就注意不到那個旋律了，時間變得緩慢無比，好像稍不留神我就會和我的房間一起，從這個城市里消失 。

我想起了小時候在家里的情景。那時候每周二的下午學校都會放假，家人午休過后，就把我鎖在屋子里上班去了。整個下午，屋子里靜悄悄的一絲風都沒有，灰塵在陽光里飄來飄去，工廠喇叭里的號聲正從遠處飄過來。我就那么在房間里坐著，什么也沒想，什么也沒做。兩個賣菜的大媽坐在窗外的樹蔭下面，等著人們從工廠下班 。一個大媽說 ：今年的洋芋特別沙，撒上些白糖，就是蘋果的味道。

是啊，那年的洋芋特別沙。就像那年的我們，坐在命運給我們的故事里，看著幕布緩緩拉開。當列車駛過戈壁灘上的戈壁灘，當我們背著樂器走在異鄉的路上，多希望自己有個溫潤豐滿的過往，可我們只有這個故事可講。

當年父輩開拓者來到白銀，把青春埋葬在那片戈壁灘上。小城白銀掏空自己完成了使命，最后只剩下城中那個殘破的紀念碑。白銀飯店里的那些紅男綠女，如今也被戈壁灘上的大風吹得黯然失色。他們沉默地路過那個紀念碑，紀念碑上兩個意氣風發的青年正舉起一塊巨大的礦石。

當我想起那片荒涼的戈壁灘，我就寫：

向左向右，風箏和飛鳥

站在荒野上面看天色變暗

你讓我猜，猜中會有獎

獎我的手表上面時針倒轉

當我想起冶煉廠煙囪里的濃煙，我就寫：

黑夜白天，迷霧已籠罩

那座名叫白銀飯店的孤島

此刻我在，在那里奔跑

奔跑在那片深遠未知的藍endprint