高墻內外的“留守”

袁凌

磚頭和面具

鄧暉的固執，一望可知，即使在這座“文明監獄”的煉爐內也沒有化開。

他似乎從幼年起，一直在抗拒著什么，卻連自己也說不明白。譬如對于父親存歿的答案，監獄管教干部的信息是，鄧暉的父親在他兩歲時坐牢，之后越獄失蹤。而鄧暉重復了兩次的回答是：父親在他生下來半年后死去，爺爺奶奶沒有告知死因。

引起鄧暉抗拒的可能是一句話，或一個詞。一次，一個犯人小組長責罵了鄧暉，鄧暉一直暗暗忍到過春節，找機會用地上磚頭拍了小組長的腦袋，讓他縫了好幾針。事后，鄧暉被升為“嚴管”，會見時他的胳臂上帶著標記。鄧暉心情沉重，但“硬氣”著不肯低頭。在“硬氣”背后，是他對自己的失望：“跟同改關系都不是太好，孤僻，容易發火。”鄧暉盼望著早點出去，卻又對自己獲得減刑沒信心。

鄧暉在“飛車黨”中的角色是開車，“我技術好，摩托車后座可帶4個人”。案發后主犯之一脫逃，被抓的鄧暉作為主犯被判刑，入獄后他認為自己并未直接動手，一直想不通，“后來想，案子總要有個說法，認了”。實際上，鄧暉被定為主犯的理由是，案子中兩個從犯的女孩子，都是鄧暉叫去入伙的。

很多犯人和家人真正的交流，是在進入高墻后開始的。他們童年時長年在外打工的父母對孩子步入牢獄內疚不已，而犯人們自己通常最感內疚的對象，卻是撫養他們的祖父母。

鄧暉和相依為命的祖父母感情很深，他之前在外打工時，會常給老人們打電話，聽到鄧暉的聲音，老人們高興不已，鼓勵他在外面好好干。可“最終我令他們失望了”，這負疚成了鄧暉在獄中沉重的精神壓力。浙江臺州人楊道德10歲之前也由爺爺奶奶撫養，他24歲是因搶劫入獄，父母只能瞞著年老多病的老人們，說楊道德刑期短很快就將出獄，而實際上還有五年半。楊道德不知道祖父母是否還等得到這一天。

更多人遇到的情形則是失望加上路途遙遠，家人很少探視。

對他們來說，回歸高墻外的社會，擺脫早年滑落的人生軌跡并不容易。學習特殊行業操作技能，是監獄為他們提供的職業準備，但在心理上，走出成長年代的“留守陰影”是他們沉重的課題。

一旦走出高墻，監獄很難獲得他們的消息，“有聯系的都是好的，壞的就沒有下文”。再次獲知情形，往往是幾年后有人重新犯案，而且一般是回流到這座沿海城市犯罪，被重新抓進這座監獄。

這是高墻內的管教矯正體系無能為力的。

玩偶的陰影

姚義秋的童年世界缺少聲音：父親是啞巴，媽媽離家出走，三兄弟中大哥是啞巴，二哥對于淘氣的姚義秋，更多用拳頭來說話。媽媽離家的時候姚義秋剛剛懂事，雖然家里找不到一張媽媽的照片，但他腦子里一直刻著媽媽最初的樣子。

姚家窮，米飯不夠只能吃紅薯，鄰里鄉親不大看得上他們，春天插秧時，耕田的牛都借不到，只好自己用鋤頭挖地。到姚義秋讀書的年紀，家里連一個學期20元錢都拿不出來，他只念了一學期的書就回家打豬草、做飯。

生長在全是男人的環境中，姚義秋習慣了使用拳頭，卻一直渴望有個姐妹。直到十五六歲時，大哥找了個身體殘疾的嫂子，家里才有了女人的氣息，但這點彌補來得太遲，姚義秋已到了出門打工的年齡。

童年時，崔凱和外公外婆呆在甘肅白銀市的一個村莊里，他3歲時沒了父親，母親一直在城里賣服裝供養他和弟弟。母子倆只能個把月見上一面。每次的見面和分別，距離都扯動著崔凱的心，到現在他都記得，那時最向往的事就是和母親在一起。

9歲那年，他真的進了城，和母親住在一起，卻發現自己仍然像是孤身一人——媽媽忙于生計，沒時間理他。他像在鄉下時想念母親那樣，開始強烈地想念外公外婆，只要有時間就回鄉下呆著。外公外婆雖然也不善言辭，卻能給他更多的溫暖，相比之下，媽媽似乎只負責提供食宿。

鄉下的生活并非全然愉快。童年的玩伴們會有意無意提到崔凱“孤兒”的身份，為此他不止一次地打架。進城后母親沒有心力管束，崔凱漸漸發展為學校之間拉幫打群架。

驅動崔凱打架的動力并不是無畏，而是恐懼：“別人打我，我咬著牙說打得好，你等著，”實際上心里唯恐下次遭遇。有時睡著了崔凱也會夢見自己和人打架，打完后被抓，醒來非常郁悶。高考那年，他和一個身強體壯的同學分到同一個考場，從頭到尾提心吊膽，出考場后那人果真截住崔凱，揍了他一頓。即使現在回到白銀市，崔凱覺得自己的恐懼感也沒有消失，為了戰勝這種恐懼，他就想法報復回來。

在和母親的關系中，崔凱逐步由淘氣犯錯誤后的挨打，變為反抗，到后來他開始推搡母親。“初三以后她打不動我了，只能一邊罵一邊流淚。”很多年中，對于母親招惹是非的寡婦身份和生計應酬，崔凱甚至有一種模糊的嫌惡和憤怒，同時又嫌惡自己。

母子之間的情感高墻，直到崔凱進入現實的高墻之后才有機會拆解。服刑期間，監獄管教干部了解到他的心理問題，出路費安排了母親遠道前來探視。

“第一天一小時，第二天兩小時。頭一天我說，她聽，把從小到大想說的基本上都說了，包括怨。第二天聽她說，她跟我講，媽這樣肯定是沒做好，但能力范圍在那兒，做不好。媽媽的眼淚像瀑布。我當時撐著，回到監號也流淚了。這次見面后，心結就打開了。”

和解之后，母子之間每個月會通信，有機會就打電話。信中母親問及崔凱以后作何打算，他告訴母親，出去后要腳踏實地生活。

“90后”佘念武是河南光山縣人，父母每年到山東打工，過年才回家，祖父母一邊種田，一邊照顧他。對于聚散離別，童年的佘念武感受特別強烈。過年節父母回來時，佘念武高興得哭，走的時候又難過得哭。“我哭著不讓他們走，他們不說什么，媽媽也哭。”

在夢里，佘念武經常看見爸媽回來，帶著玩具和衣服，他在這樣的夢里才會笑出來。小時候佘念武的學習還好，上初中之后開始泡吧、逃學，爺爺奶奶不知情，只知道塞給他錢，要錢就給，佘念武也記不得在網吧里花掉了多少錢。

初三上半學期，佘念武輟學了，父母接他去山東插班讀書，可佘念武跟不上學業，和父母發生了嚴重爭執，并在十八歲那年離家出走。父母輾轉把他尋回來，可他終究還是輟學回到河南老家。直到犯罪前不久，佘念武的生活軌跡一直在爺爺奶奶所在的河南老家和父母打工的濟南之間往返。

吳金森的童年看起來要愜意一些。他家住在廣東河源，父母和幾個親戚都在珠海打工，父親當協警，母親承包飯堂，在城里起了房子，經濟條件不錯。吳金森小時候在河源和爺爺奶奶一起生活，之后去珠海上民辦學校，寒暑假仍舊時常回到老家。在鄉下他呆不住，問爺爺奶奶要了錢，自己坐火車到處逛，沒錢了就被警察遣送回家。

吳金森的父母重男輕女，作息時間又和他相反，平日里不怎么管束他，只是不斷地給錢。在學校里，吳金森和一幫本地同學一起欺負湖南、四川的外籍同學，這些少年時本與他同命連枝：父母都在珠海打工，童年時都是留守兒童。吳金森就是“看不得他們跳，聽見他們說話大聲，就過去打”。

打傷了人，媽媽賠點錢了事，告訴他自己沒吃虧就好。聲名狼藉的吳金森上了當地學校的“黑名單”，四個月換了三所學校，每到新校，就帶一幫人去挑戰先前的“老大”。

初一他終于輟學了，這是早晚的事，他從小學六年級就由開迪吧的表哥帶著吸食冰毒和麻古，幾天就要“麻”一次。一直到他入獄前，父母對此都不知情。

中科院心理研究所2009年的調研表明，中國留守兒童嚴重自卑，對自己的智力和外貌評價偏低，卻又有明顯的自我中心傾向；情緒不穩定，容易出現恐懼、偏執、敏感等癥狀，對父母有怨恨和逆反心理；性格內向，容易受欺負，不公平的感覺強烈；容易厭學輟學。陪伴他們成長的，不是溫情與引導，而是恐懼與傷害的玩偶。玩偶的陰影，難免會投射到他們的成年人生中。

下墜拋物線

楊道德成年后的人生軌跡，近似一條逐漸下墜的拋物線。

高一輟學后，楊道德在家呆了兩年，2007年到深圳，最初做模具學徒，學了幾個月，沒學會。改學電腦編程，編程課要讀一年，他覺得很辛苦，又換成到理發店上班。這個生計他認為還算輕松，但他理發技術始終不太好，賺的工資不夠花，他就向家里要。

時間長了，他離開理發店到街上晃悠，在羅湖區地面兒四處貼包小姐廣告，替人介紹賣淫場所，賺取差價。“當時沒覺得這不是好事，能賺錢就行，有時候挺多的，一天五六百。”

在這期間，楊道德認識了兩個朋友，其中一個是同鄉。楊道德知道他們干攔路搶劫的勾當，卻還是入了伙，跟著他們出道一天搶了四個人，得了4000塊錢，然后一起去K歌、喝酒。10天后他就被抓了，付出11年刑期的代價。

“怕吃苦，小時候受寵，爺爺奶奶沒要我干過活。感覺自己從來沒認真地做過一件事，談戀愛也是隨便談一談。”楊道德覺得，這是自己不知不覺中沉淪的原因。他做事很少思量，連去搶劫都沒有想過后果，不知道會坐牢。他后悔當初沒有繼續學做模具，希望以后出獄還有機會。1987年出生的楊道德，還剩五年半的刑期。

和楊道德差不多的拋物線存在于多數人的成年經歷中。佘念武即是其中之一，在山東期間，曾經到某技校學開挖掘機，畢業后回到河南老家做房屋拆遷；但他嫌鄉下寂寞，操作挖掘機太枯燥，半年后，終究放棄了這份收入不錯的工作。

2010年，佘念武到了廣州，沒有找工作，靠著積蓄和幾個同鄉四處晃。那年他18歲，出入K廳酒吧，找小姐。到第二年，幾個同鄉“兄弟”的錢都花光了，又無人想工作，終于想到結伙攔路搶劫的“職業”。這個搶劫團伙全部由當年的留守兒童組成，越搶越膽大，在6次作案之后被端掉了，“兄弟”們全都進了監獄。由于腦筋好使，佘念武在團伙中算是“軍師”，被定為主犯，獲刑14年。

崔凱的人生，則像是一塊表層光滑的冰面，突然破裂。2006年崔凱考上了西北某知名高校的計算機系，大學時代崔凱和同學們的關系有所改善，不再打架，靠勤工儉學支付自己的學費。從前的自卑敏感看似減弱，卻以別的方式顯現——和同學們一起出去玩，崔凱總是放不開。

臨畢業前崔凱沒有四處應聘，而是拿到畢業證后回家呆了四個月，在親戚的煤場看廠，“熟悉社會”。家人看著心急，安排他到廣州另一親戚開的酒店做客房部主管，崔凱在這里遇到了一位深圳來的老板請他去公司做電腦設計。2011年崔凱失業了，重新應聘到一家國有遠洋貿易公司設計部，工資1500元，開始也就打雜，一年多后才有了設計產品的機會，薪酬增長，逐漸成為實際上的設計主管。崔凱沒有多少煙酒娛樂的花銷，一年下來有了10萬元積蓄。

他手下一位員工對崔凱心有齟齬，這人身材高大，崔凱唯恐和他正面沖突。一天晚上，同事們一起K歌，那人喝酒后走到崔凱跟前：“要不咱倆練練，我看你很不爽”，接著就開始動手。剛開始崔凱不敢反抗，但對方不肯罷手，一瞬間高考那次面對大個子同學的恐懼又浮現了：“非常憤怒，心想一定把他打趴下讓他看看我發了火是什么樣。”

崔凱隨手抄起一個紅酒開瓶器，直接捅進了對方眼里。同事的眼睛瞎掉了，崔凱走進了監獄，并把所有積蓄賠償給對方裝假眼。在獄中，崔凱還常想象著出獄后再揍那人。直至媽媽前來探視，他才平息了心底的憤怒，那時他忽然意識到，自己的憤怒并不源于“個子將近一米八”的同事，而是自童年起深藏心中的恐懼在那一刻爆發，使他的人生急劇墜落。

在這些農民工犯人中，何涂源是不多的“成功人士”——曾和人合伙開加工廠。1981年生于湖南鄉下的何涂源，一歲時母親就因病過世，父親和5個姐姐照顧他成人，身為幼弟，他深受姐姐們的溺愛。15歲那年，何涂源輟學到東莞跟隨姐夫在工地上千活。他“吃不了苦”，沒干多少活兒，一年后去惠州電子廠上班，拿著三四百元的工資又覺得不夠花，回湖南家鄉呆了兩年后，去另一個姐夫的采石場里幫忙。

沒多久他就覺得家鄉沉悶，再次到了東莞，20歲那年，“喜歡混社會”的何涂源在自己的胳臂上文上了一條龍。他跟人修過一陣子發電機，逐漸取得老板信任。四五年后，和朋友合伙開了一家拋光機蠟加工廠，每月收入達到三四萬元。這期間，何涂源也成了家。

生意興旺，日子愈發多彩起來——他認識了各路老鄉，有開賭場的、有販毒的，何涂源混跡其間，“吃喝嫖賭不在話下，冰毒、K粉也玩，剛玩時三天兩夜不睡覺”。他在外包房，甚至個把月不回家，夫妻感情壞了起來，孩子出生他也沒什么感覺。他的生意也漸漸下滑。何涂源想過戒掉毒癮，卻不能自拔，每月要花掉一兩萬在毒品上。如果不是因替人藏匿制毒原料被捕，他可能會把所有家底都吸進去。

入獄后廠子歸了朋友，妻子帶孩子回了娘家，好在二人沒有離婚，妻子每月還和他聯系，等待剩余兩年多刑期后的團聚。何涂源人生線頭還有重新搭接的可能，如今回想當初，何涂源一陣陣后怕。

在這條逐漸下沉或者遇到外界力量急墜的拋物線中，最常見的情形是不知不覺地滑落。像楊道德那樣“從來沒想過”是其中常態。即使進了監獄之后，23歲的吳金森也習慣性地回避警官讓他“反思人生”的要求，他自認為“年紀小，不知道怎么反思”。

這種蒙昧從他們的童年已經發端。2015《中國留守兒童心靈白皮書》顯示，留守兒童最大的問題是迷茫，對未來沒有信心和方向感。迷茫感會一直延伸到他們的成年，沒有進入主流的意識，在社會邊緣輾轉飄蕩，很多人或早或晚，一腳踏空。

養不好的傷

當留守或單親的孩子長大，情感世界始終有一個無法縫補的破口，令他們無從擁有一份圓滿的感情。研究顯示，監獄內的留守兒童背景罪犯，結婚率明顯低于農民工群體，尤其是暴力和搶劫犯要低一倍左右，絕大多數人成年后的情感都是支離破碎的。

崔凱考上大學后，一個家境好的女同學主動接近他，不時給他買東西，崔凱心里喜歡她，覺得把她帶在身邊很有面子，表面卻報以冷遇，害怕表白后被拒絕。他的邏輯是：“我喜歡你，你就得對我更主動。”女同學最終失望而去，崔凱遭受重創，“比一般的事更難受，只能克制自己好好學習”。

崔凱總覺得自己很多感情表達不出來，不知對誰抒發，亦不知抒發對不對。看看書里寫的和電視上演的，他能在心里籌劃一百種情節，真正去做，又害怕了，一種辦法都沒有。

入獄后他很是后悔：“再遇到有意的女生，不管成不成，一定要主動。這是進監獄后想通的。”

佘念武在老家開挖掘機期間認識了一個當地的高中生女孩，兩人談了戀愛。佘念武失業期間，女朋友考上了大專，勸他找個正經工作，佘念武聽不進去，兩人因此斷了聯系。入獄之后，佘念武思念女友，兩人恢復了通訊，但在漫長的刑期和分岔的人生道路面前，這段感情終究無疾而終。對出獄后的期待，佘念武最渴望的是有一段好的感情，一個家。但他與這個期待之間，還隔著近10年刑期和沉重的犯人履歷。

鄧暉似乎從沒有放下過對同居女友的敵意。兩人1998年在鄧暉初次去東莞時相識，直到2005年7月才在一起，當時鄧暉在快遞公司，女友則在手機廠任主管。女友是苦孩子出身，卻難得的開朗活潑，主動追求鄧暉，二人常去蹦迪、吃宵夜，兩年后女友懷孕生子。

鄧暉覺得女友同居前后判若兩人，什么都要順著她，讓鄧暉無法忍受。女友則覺得鄧暉寡言少語，性格不好，兩人常有爭執。鄧暉打過女友幾次，孩子出生幾個月后，兩人鬧矛盾，鄧暉再次出手，女友提出分手。鄧暉也不難過，兩人分手后，鄧暉將小孩送回家里由爺爺奶奶撫養。

被抓之后，鄧暉甚至懷疑遭到女友舉報，但內心也知道根本不可能。鄧暉被捕后，女友去過鄧家想看望孩子，卻被鄧的祖父母拒之門外。

對于女友的敵意，或許潛伏著當年對母親的怨恨。小時候，鄧暉偶爾看到其他孩子有父母在身邊，覺得自卑。回家問爺爺奶奶：媽媽去哪兒了？一聽這話，爺爺奶奶就淚水縱橫，鄧暉不敢再多問。

“當時我一直在心里問自己，為什么你（母親）走了把我一個人留下。心里想她，又記恨她”。

鄧暉從前并不太顧念孩子，“他生下來到現在七八歲，三歲時見過一次，當時我回家鄉去看他。以后我五年沒回老家。”但現在，兒子是鄧暉對高墻外世界最大的念想，“很想他，睡覺要想到天亮。”

姚義秋婚戀經歷之豐富，堪稱一本“教科書”。小時候渴望姐妹的姚義秋，成年后陷入情感泥沼。在福建鞋廠打工時，姚義秋和一位漂亮的湖北同鄉姑娘戀愛，在幾位追求者中勝出，四年后兩人有了小孩，回老家辦了結婚。他與妻子感情融洽，但同時卻不斷地和另外的女人產生糾葛，甚至追求妻子姐夫的干妹子。風言風語讓妻子傷了心，兩人協議離婚。

前妻去廣州打工，重交了男友，姚義秋則去了河南，承包工程賺到幾十萬塊錢，更加一發不可收拾：那些年與他同居過的女子不止十個，最短的幾個月，最長的三四年，“很多是玩玩”，但讓他至今“念念不忘”的仍然有四五個。

姚義秋曾和一個離過婚的女子同居，還想介紹她到建筑工隊，被老板娘以影響不好為由拒絕。姚義秋因此辭職，過后，這女子介紹姚義秋和她叔叔合伙包工，姚義秋不識字，合同上簽署的都是女人叔叔的名字，結果姚義秋投入了手上所有的積蓄，卻沒有權力參與結賬。姚義秋這才明白自己被坑了，即便如此，這位女子去九江打工后，姚義秋仍然趕去看她，看到她另有了人才作罷。

盡管用情不專，姚義秋最在意的仍是前妻。前妻去廣州后，姚義秋仍然給她父母打電話，想爭取前妻回來。姚義秋有一張前妻的照片，在獄中仍會時常翻看，“想起她，心里就難受，錯在我”。如今，和兒子的聯系是姚義秋難得的安慰，也是和前妻之間唯一留存的線索。“他性格活潑，打電話的時候，有時會說想我了，但他跟媽媽關系更好”。

當年孩子剛出生時，姚義秋曾經屢次和妻子商量讓孩子呆在身邊。“想到了自己小時候，母親不在身邊。孩子在一起，感情會好些。”可惜妻子要出門打工，孩子最終被送回鄉下由外公外婆撫養，成了新一代的留守兒童。

回憶往事，姚義秋猜想，“如果小孩帶在身邊，可能兩人不會分手。”

（摘自《鳳凰周刊》）