梁翹柏：我和音樂歷經滄桑

余馳疆

梁翹柏，出生于中國香港，華語樂壇頂級音樂人，曾為王菲、陳奕迅、周筆暢等歌手制作專輯、籌劃演唱會。2013年，他因出任湖南衛視《我是歌手》節目音樂總監為大眾熟知。

沒有人不愛光，尤其在娛樂圈。當記者聽說湖南衛視花“天價”請了韓國的燈光師、買了美國的設備來包裝《我是歌手》演播廳時，并沒有感到驚訝——在人人爭奇斗艷的舞臺上，光，意味著被看見、被關注。

可惜，“天價燈光”照不到梁翹柏的位置。作為音樂總監和“四朝元老”，梁翹柏是《我是歌手》的靈魂人物，亦是每一首翻紅金曲的幕后功臣，卻始終只坐在舞臺右前方的黯淡角落里。

在1月20日《我是歌手》第四季第三期的彩排現場，記者見到了梁翹柏。四周嘈雜，他獨處一隅，緊盯兩臺電腦，準備著下場將用的編曲?；璋档臒艄庀?，他眼窩凹陷，眉骨尤為突出。曾國藩在《冰鑒》中將圍繞雙眼的部位稱為“龍宮骨”，說該骨突出的人做事專注，毅力驚人。這說法在梁翹柏身上確有印證：彩排從下午2點一直到晚上12點，他幾乎沒有離開過座位，也不常與人攀談，仿佛守護著舞臺上的一塊圣地，巋然不動。

“是什么支撐你如此長時間地坐在暗處？”記者問。

他答：“因為好玩?！?/p>

音樂是如此好玩，令他心無旁騖，最終得其三昧。

總監與歌手

每期《我是歌手》正式錄制前，有一整天彩排時間。每位歌手只能分到1小時，完成與樂隊的磨合、編曲的微調以及細節的處理。梁翹柏則負責上述全部工作。

彩排現場遠比觀眾在電視上看到的精彩。歌手們不施粉黛，真實性格赤裸裸地擺上臺面：信最活潑，一會兒捏著嗓子學李玟打招呼“大家好，我是蘇Coco”，一會兒又調侃起身邊的二胡老師，嚷嚷著要給她買一條皮褲，說這樣才有“Rock（搖滾）精神”；李玟人未至禮先到，帶著一大箱給工作人員的伴手禮，笑聲像無骨小手般融化了所有人；最令人意外的是徐佳瑩，與平時的溫順被動不同，彩排時的她有主見、有情緒，一面唱一面要求“可以給我Vocal再大一點嗎”“可以給我弦樂再多一點嗎”，唱完5遍后上氣接不住下氣，翻了個大大的白眼……

而角落里的梁翹柏，永遠托著腮，一言不發地操作電腦，默默解決掉所有問題。他的極端安靜，在紛亂的人群中尤為顯眼。“我在舞臺上時，必須非常專心，因為要關注的東西實在太多。一天彩排結束，整個人就筋疲力盡?！?說完，他仰倒在椅子上。

雖然默不作聲，但梁翹柏心中始終有一個執拗的方向——他要求歌手不要做以前做過的東西，要突破。彩排時徐佳瑩唱了兩首歌，一首是宋冬野的抒情民謠，是她游刃有余的類型，另一首則是快歌。梁翹柏直言他喜歡第二首，“因為跟以前的徐佳瑩不一樣，在這個舞臺上，安全的東西是沒有意義的?！?/p>

他不喜歡歌手打“安全牌”?！绊n紅唱那么好，經驗那么多，但是到了這個舞臺還是會困惑，會脆弱，她跟我說，‘我都已經做了那么多，為什么排名還是上不去？”梁翹柏說：“當一個歌手到達一定高度，她已經不需要再改變的時候，你要告訴她，改變是重要而且必須的?！彼裕^眾看到了唱搖滾、唱流行歌的韓紅。

比韓紅這樣的資深歌手更焦慮的，是選秀出身的歌手。從第一季的楊宗緯、尚雯婕，到周筆暢、張靚穎，再到徐佳瑩，都是各大比賽中脫穎而出的模范生。梁翹柏告訴記者：“他們以前經過層層PK最后成名，所以自我為中心的意識很強，這其實也說明他們的不安全感很強。他們一開始都會經歷一個自我重塑的階段，把這個階段跨過去就成功了?！痹谒磥?，《我是歌手》的魅力恰恰在于，它“逼”歌手直面挑剔的觀眾和殘酷的排名；而觀眾，也在這種良性的“廝殺”中，看見了置之死地而后生的歌手。

導演與樂團

《我是歌手》節目總導演洪濤開玩笑，說節目做了四季，梁翹柏是唯一一位沒有被淘汰的選手。2013年，當引進國外節目版權還未成風氣，來自韓國版權的《我是歌手》嘗到了市場的頭啖湯，創下了當年的收視奇跡。節目令黃綺珊、林志炫等老牌唱將火速翻紅，而為節目組織樂隊、編曲指揮的梁翹柏也被大眾熟知。因為他，全中國知道了有一個職業叫作音樂總監。

3年前，洪濤第一次見到梁翹柏，是在深圳香格里拉大酒店的咖啡廳?！八哌M來，戴著個帽子，很有藝術家氣質?！焙闈龑τ浾呋貞洝．敃r，洪濤正在籌劃《我是歌手》，天天纏著韓紅來參加節目，結果沒成功，倒是被她的公司老板一語點醒?！八嬖V我，如果有最好的音樂團隊，對于歌手來說就有很大的吸引力。打擊樂要找劉效松，吉他得是李延亮、Tommy（陳嘉?。?，最重要的是要有個音樂總監，要找梁翹柏?！?/p>

彼時洪濤對音樂總監的工作不甚了解，對梁翹柏的認知也僅限于他是個知名音樂人。直到得知王菲復出演唱會的音樂總監是梁翹柏，才下定決心要見上一面。洪濤雖然在音樂上不專業，但他清楚這檔節目必須堅持一個要求——什么都要最好的。

梁翹柏完全夠得上“最好”二字。香港樂壇有四大金牌制作人，梁翹柏就是之一（另外三位是林夕、金培達、陳少琪）。“一開始覺得他應該在被仰視的級別，”洪濤說，“但是溝通起來發現他很儒雅，講起音樂眉飛色舞，沒有什么溝通成本。”對于以高效著稱的電視湘軍而言，沒有溝通成本是極大加分項，洪濤當場對梁翹柏承諾：“我給你最好的音響，最好的樂隊?！眱扇艘慌募春?。

去年，梁翹柏做了3檔大型音樂節目的音樂總監，都是國內頂級的平臺。電視臺愛請他，因為他實在，做音樂一定要做滿、做全，他的助理對記者說，去年一整年，梁翹柏基本上一天只睡三四個小時，典型的工作狂。梁翹柏聞言，反問道：“可是除了工作，我還能做什么呢？沒有什么其他有意思的?。　?/p>

還有另一個原因——他是全中國掌控樂團最好的人，他的樂團成員都是國內數一數二的音樂人。梁翹柏把與樂手的合作稱為“回歸”：“現在很多音樂可以被電腦代替，我們想要一個豎琴的音質，電腦就能給一個豎琴的聲音，大家就忘了豎琴是長什么樣子的。我希望有樂手能在電視上，透過一個流行的形式把這些記憶展現出來，讓大家知道自己一直聽到的那個聲音是假的。我想讓大家聽見真的聲音?！?/p>

在舞臺上，梁翹柏還負責擔任歌手與樂團之間的翻譯。以前，節目大部分歌曲都由他親自操刀改編，現在很多歌手開始重視現場演出，會自己請團隊進行改編，梁翹柏就必須把歌手的小樣翻譯成樂手的語言——樂譜，保證每個音符、每種意圖都能被理解。有的樂手可能會與其他人配合不和諧，或者是有自己獨特的表演方式，梁翹柏都要從中協調。

翻譯與協調的過程很累，卻也很美。他說：“人是有個性的，所以人做的音樂不會像電腦做的那樣千篇一律，它是有靈魂的?！?/p>

香港與搖滾

1月11日，英國搖滾巨星大衛·鮑伊去世。當天，梁翹柏在微博上轉發了5年前的舊文，是他改編演唱鮑伊成名曲《太空怪人》的音頻。那天他有些發燒，吃了藥后就囈語般唱起了舊曲，竟有些時空交錯的穿越感。對于很多香港音樂人來說，大衛·鮑伊是一個時代的標桿，一群人青春的印記?！叭绻f我真有什么偶像，那一定就是他?！绷郝N柏對記者說。

十五六歲開始組樂隊、玩樂器，回憶當年在家中亂彈琴被左鄰右舍抱怨的日子，梁翹柏覺得那才是熱血少年該有的樣子。當時香港樂壇的氣氛不好，公司、聽眾對原創音樂不尊重，滿大街都是日本來的曲子。梁翹柏自己做音樂，玩搖滾，認識了許多志同道合的音樂人，其中就包括黃家駒、黃家強。

說起黃家駒，梁翹柏有兩種不同的情緒，一種是崇拜，一種是友愛。記者請他評價一下這位已故的搖滾巨星，梁翹柏說：“他是不能評價的，他在很多人心中，是神?！比欢?，當說起30多年前的日子，梁翹柏的語氣又變得些微惆悵。

他們在彼此沒有成名前就已相識，當時黃家駒住在九龍深水埗蘇屋邨，那是香港歷史最久的公共屋邨，也是最能代表香港騰飛的標志，如今已被拆除。伍衛國、蔡楓華、許冠杰等香港明星都曾是蘇屋邨的居民。梁翹柏回憶：“那時候我和家駒在同一間機構當保險推銷員，每天日上三竿，我就手提皮包去蘇屋邨找他。他永遠都是光著上身，穿一條直紋或碎花的四角內褲，架上一副金絲眼鏡，頭發散亂，懶洋洋地打開門?！?/p>

當時的香港經濟如日中天，港人自信而知足。玩搖滾的人理想主義情結濃厚，梁翹柏和黃家駒總是扔下公文包逃班，四處晃蕩。在黃家駒家聽唱片、彈吉他，是每天早上必做的功課；看電影、喝奶茶，聊音樂聊到廢寢忘食。有一次，他們一起在海邊露營，裸泳、唱歌。“我們仰望著一幕繁星，合唱了大衛·鮑伊的《太空怪人》。那是我跟他最和諧的一次合唱?！?/p>

上世紀80年代，自我和不羈成為一代人的集體烙印，譜寫出短暫卻被恒久銘記的光輝歲月。一大批原創樂隊成立，其中就包括小島樂隊、達明一派、Beyond等。1985年，梁翹柏與劉志遠等人組建浮世繪樂隊，同一年，小島樂隊發表作品《她的心》，開啟了香港樂隊乃至香港原創音樂的黃金時代。

當時大紅的幾個樂隊，曲風大多偏向流行，梁翹柏與浮世繪曲風更偏迷幻搖滾，具有前衛的地下風格，在市場上并沒有引起強烈反響。1990年，同期出道的Beyond憑借《光輝歲月》走上巔峰，而浮世繪發行了兩張叫好不叫座的唱片后，宣告解散。

“在那么一個黃金時代，卻成為了小眾音樂，最后解散，會覺得焦慮嗎？”記者問梁翹柏。他突然假裝慍色，略帶調皮地說出了一個異常實在的答案：“每天都很焦慮，我一直都很想大眾，或者覺得自己非常大眾??！我一直搞不明白為什么我不受歡迎。”

但思忖半刻，他斂起笑容，眼神又變得認真：“可是，做音樂必須從心出發，你是裝不了的。你能做一種你不喜歡的音樂嗎？我是想做個創作人的，我不想只是個工作者?！?現在，還有人把當年浮世繪的音樂拿出來評論、回味，這讓他覺得是另一種成就，“有的作品當下很紅，但是過了潮流就沒了；有的作品聽的人少，但始終會有一些人記得它。哪個更幸運？我覺得我很幸運?！?/p>

上世紀90年代，香港電影蓬勃發展，梁翹柏對自己說“不如徹底轉行”，決定去美國學習電影。1992年，他前往紐約求學，隔年，黃家駒在東京不慎跌落舞臺不幸去世，終結了香港搖滾樂隊最后的好時光。

2005年1月27日，失去黃家駒多年的Beyond樂隊在香港紅磡舉行了告別演唱會，宣布解散。梁翹柏是那一場的表演嘉賓，演唱Beyond經典作品《喜歡你》。他打趣說，黃家駒曾表示這首歌是寫給他的，引得臺上臺下一陣笑，黃家強還“埋怨”，叫他不要把事情說得太曖昧。那番場景就像時光倒流，臺上早已而立的人又變成“不羈放縱愛自由”的少年。

音容猶在，笑靨如昨，但斯人已逝，只能為了忘卻而紀念。

幕后與臺前

梁翹柏不喜歡做采訪，并非因為“高冷”，而是他實在不會講故事。記者嘗試追問他給天王天后灌制專輯時的細節，他面有難色，帶著點求饒的口氣說：“你想聽我講故事是不是？可是我真的不會講?！彼苑Q不是會陪歌手聊天談心的知心制作人，除了工作，私底下就是“君子之交淡如水”。他對記者說起第一次跟歌手周筆暢吃飯，兩個人都是不愛交際的性格，坐在公司老板兩側一言不發?！拔乙o她做專輯，第一次見面就零交流，老板都瘋了，哈哈！”可是一旦真正開錄，說起專輯，梁翹柏便滔滔不絕。

音樂是閥門，一擰就開。

不會講故事的梁翹柏，在娛樂圈有那么幾個出名的故事，基本都和盧巧音、陳奕迅或者王菲相關。這三人是他1997年從美國學成回港后，最先接觸到的明星，也是他至今仍在頻繁合作的音樂人。當時香港電影已日漸式微?！捌鋵嵰膊挥X得可惜，至少我出去走了一圈，將我看到的融入音樂之中?！绷郝N柏又做回了音樂老本行，只是這次退居幕后，幫歌手盧巧音制作了一系列個性鮮明、立意深刻的專輯，大受好評。

聊到音樂，梁翹柏說得最多的一個詞就是“好玩”。為了好玩，他搜集、學習各種新鮮樂器，在電腦前、錄音室一待一整天，就是為了享受把音樂玩出花樣的過程。玩音樂的能力是天賦，玩音樂的心態也是，兩者兼具，才會讓人樂此不疲。所以，他喜歡和王菲、陳奕迅合作。前者喜歡冒險，熱衷挑戰新鮮事物；后者則對自己有著絕對的高要求，做出的東西永遠要比別人想要的更多一點。他為王菲制作《王菲2001》，天后只是撂下一句“隨便做”，別無其他要求。梁翹柏大刀闊斧，力求多樣化，啟用新加坡的蔡健雅、內地的張亞東等人，只用了兩首王菲御用詞人林夕的作品。林夕因此“記恨”，梁翹柏笑著打哈哈：“這樣才好玩嘛！”

香港地方小、市場小，玩得不盡興，2006年后，梁翹柏漸漸北上。“內地市場大，再小眾的音樂也會有聽眾?！彼麕袜嶁x、韓紅、周筆暢制作專輯，與沈黎暉等知名音樂人成為好友。2007年，沈黎暉組織摩登音樂節，梁翹柏突然技癢，玩心大起，唱了半天發現內地還有很多人記得浮世繪時期的他?！皟鹊氐囊魳愤€是很有深度的，香港的音樂環境差，內地比較尊重原創音樂。”

漸漸地，他的音樂游樂場越來越大，玩的項目也越來越多。他舉辦小型音樂會，再度感受臺前時光；做上了全中國最知名的電視節目音樂總監；偶爾幫電影寫寫曲子，《匆匆那年》成為年度最熱單曲……最近他還成為“陌陌現場”的首席內容官，正式進軍互聯網。難怪一位香港記者說，梁翹柏與香港音樂、電影的黃金時代擦肩而過，卻趕上了內地市場熱錢滿地的美好時代。

“其實我從沒覺得懷才不遇，也不覺得是我錯過了時代，而是我在時代中，和音樂歷經滄桑，”他大笑起來，說，“搞不好是時代錯過了我呢！”

但梁翹柏也明白，這是一個樂壇后繼無力，歌手只能四處淘金的時代。“現在人愿意花100塊錢看一場電影，卻不愿意花50塊錢買一張專輯。這是市場的問題。另一個問題是，以前的歌手要發一張片，舉全公司之力，打造數年；而現在，選秀節目一年出一批，不行再換一批，我們的樂壇可能多的不是歌手，而是藝人。音樂真的很難賺錢。”

所以，他愿意多在幕后幫助歌手，讓觀眾聽到更多的好音樂，了解真正的好音樂，明白一個完美的現場，需要有歌手動人的演唱、璀璨如鉆的燈光、龐大的樂團，以及真正敬仰音樂的心。

不論是在黃金時代還是淘金時代，不論是在幕后或臺前，做歌手或總監，對于梁翹柏而言，玩音樂是一種自我價值的實現，更是一段殊途同歸的人生旅程。

（摘自《環球人物》）