家的演繹

聶學劍

和一位朋友聊天，他說想換一套普通的樓房安居。朋友現在住的是復式樓房，樓頂上種滿了花草、蔬菜，甚至還有果樹。這套房子，他已住了十年，按照海外一些發達國家的習慣，房子住夠十年，一般要換個環境居住。

真應了錢鍾書先生的那句名言：城里的人想出去，城外的人想進來。想當年，朋友從普通套房喜遷新居時，何其興奮，他新買的復式樓房是原來房子面積的兩倍，而且裝修得典雅時尚。可是，十年之后，他又想再回到普通的套房里居住，原因除了十年換套住宅之外，最重要的是，孩子外出讀大學后，他們夫婦想住一套簡單的套房，那樣才感受到家的溫馨。朋友曾經抱怨說，住這樣的大房子，住在樓上的房間總覺得樓下會有人上來，住在樓下的房間又覺得樓上會有人下來，總而言之，大房子并不適合他們這種三口之家居住。合適的才是最好的。

房子僅僅是家的載體，它是生命、生活的平臺，房子和家的演繹細細想來，頗值得玩味。讀過劉墉的一篇文章，母親住院切除了子宮，手術醒來見到孩子們，微笑著含淚告訴他們：你們的家沒有了。是啊，我們每一個生命，最初的家就是媽媽的子宮。它像一個為我們量身定做最舒適的恒溫房子，在那里無憂無慮地生長九個月，漸漸變成人形，直至小小的身體器官發育成熟，才呱呱墜地告別人生這最初的家。不久前，看到一篇新聞，媽媽向法院狀告幾個不孝兒子，向他們討要九個月的“房租”，故事讀來令人辛酸動容。

漸漸長大時，我們先和父母分床而睡，再然后是分房而居；成人后，又要和父母分家。我們要獨立地和愛人生活在另一個屋檐下。這是我們的新家。此間，為了擁有一個在城市里可以遮風擋雨的空間，我們要做房奴，每天一睜眼就欠銀行幾百塊錢。但是，為了擁有一個安寧的家，我們認了。

此后，或許又做車奴。我見過許多女士把自己的愛車裝扮得很溫馨，從腳墊到靠枕，各種小車飾也點綴得恰到好處；旅行在路上，車子里有音樂，有茶水，有座位可以靠一靠休息，還有冬暖夏涼的空調。身處陌生的異地，只要坐在車里，就覺得并不孤單，有一種特別的安全感。一輛車子，它不僅僅是代步工具，更是我們出門在外流動的房子，臨時的家。

房子有多種類型。別墅，套房，那些農家小院，還有逼仄的城中村私搭亂建的一間間宿舍。它們，只要有人居住，都成了一個個獨立而安寧的家。從集體或單身的筒子樓走向社會，我們每一個人致力于打拼，想擁有自己的一方天地。它具化為房子，落角點還是一個身體和精神的歸宿——家。

但是，有沒有想過，我們最后的家是在哪里呢？偶爾看到一篇文章專門講述這個問題，一時間令我倒吸了一口冷氣，可謂觸目驚心。其實，這篇文章講得很實在，我們所有人的家，最后都只是一個小小的方形盒子。那里裝著每個人身后火化后的骨灰。

從媽媽的子宮出發，到一只冰冷的骨灰盒。家就是一個小小的空間，不斷地演繹。其間歷程不過幾十年。原來，房子、車子，當然還有票子、位子等等一切，果然都是身外之物。人生的重點是，在從一個家走向另一個家的旅途中，你快樂嗎？