極地探險家的動物情緣

陳霞

未婚、無子，孑然一身，年齡不詳，這位有著探險家、自然講師、攝影師等身份的男人只愿意透露他來自加拿大溫哥華，就像他的攝影作品一樣給人留下懸念和想象空間。20年前的安德魯·溫澤爾（Andrew Wenzel）大概不曾想到，自第一次南極之旅開始，就與極地結下了一輩子的緣分。

1993年，Andrew第一次來到南極，從那之后他一直在做與南北極相關的工作。為什么會去呢？Andrew在腦子里整理了許久，默默地吐出一句：“This is a long story。”

“我學的專業是電視制作，畢業后有一段時間我的工作是劇場、音樂會的調音師，做了幾年之后感到厭倦，就辭職加入了一個鯨魚研究小組，在加拿大東海岸工作了九年，專門研究鯨魚，曾給電視臺拍攝過海洋野生動物紀錄片。在那個過程中我的水下攝影技術得到提升；此外，我們經常為了籌集研究經費而與旅行社合作，負責組織和接待游客進行水上活動體驗，有一段時間我幾乎就成了南美厄瓜多爾旅游團的領隊。后來，我聽說有一個加拿大公司在做南極郵輪項目，我覺得很不錯，就遞去了我的簡歷。基于我扎實而豐富的技術背景——具備水下拍攝經驗、了解鯨魚習性、有過旅游從業經歷，他們一下就選中了我。就這樣，我獲得了前往南極的第一個機會。”

也許每個來到南極的人在他們小時候都想象過南極是什么樣：白茫茫一片、寒冷刺骨，也許不曾想過有那么一天會真正來到南極洲。Andrew和其他人一樣，第一次去南極時并不知道應該期待什么，這樣反而很興奮。是否還記得當時看到南極大陸的心情？不，還真記不起來了。他已經在南極往返過上百次，23年前第一次登上南極的心情早就淡忘了。不過，仍然有足夠的理由使得Andrew一次一次地回到南極。

在南極郵輪工作是怎樣一種體驗？

在完成紀錄片的拍攝之后，Andrew就決定要再找機會回到南極，那里有遠離俗世的寧靜。機緣巧合下Andrew找了一份在南極郵輪上做向導的工作，不僅有豐厚的報酬，還能免費去他心馳神往的那個地方。

要在南極工作是不是得對南極特別了解呢？Andrew說，他自己一開始并不了解太多，除了對鯨魚有比較深入的了解，島上那些海鳥、企鵝都叫不出正確的名字。“但每去一次去南極，我的知識系統就會自動升級一次，我不曾刻意去學習關于它的一切。”

在郵輪上有十分齊全的生活設施，與現實生活沒有多大區別。如今的Andrew會擔任南極自然講師，在船上給客人介紹南極的自然生物狀況。郵輪緩慢航行時，會邂逅水里及岸上的野生動植物，比如鯨出現時，廣播會通知客人們來到甲板上觀賞，Andrew就會通過廣播介紹鯨出現在哪個方向、是什么品種、它是不是在捕食……

真正的驚喜往往是在下船之后踏上南極大陸。大家會乘坐黑色的橡膠艇駛向海岸，每條艇10個乘客、一個向導，劃著船在浮冰、冰川之間穿行。到岸之后帶客人上岸進行一小段徒步，向他們介紹關于南極的地理和野生動植物常識。每次客人興奮地指著一種南極的動物時，Andrew就會跟他們解釋這是什么動物、它（它們）在做什么、有什么習性，等等。

Andrew回顧這20年來南極旅游業的發展變化，他說，雖然經營南極郵輪項目的公司越來越多，但普通的郵輪行程變化倒是不大。最大的變化就是以前要花兩天從阿根廷的烏斯懷亞到達南雪特萊群島，現在縮短到一天半了。行程安排一般是，早上享用午餐之后，就會離開郵輪去乘坐黑色的橡膠艇，在向導的帶領下劃到島嶼邊緣，上岸去看看企鵝、海豹、海狗，待上幾個小時之后再坐橡膠艇回到郵輪上。許多游客的行程都是10～12天，除去在海上航行的三天，其余時間里每天都會上陸地去走走。這些年來南極郵輪的行程基本都是這樣安排的，頂多是有一些行程變得更加緊湊而已。

作為攝影師，他是不是可以在工作的同時拍攝照片呢？Andrew表示，在船上的時候他就是向導，而且他的攝影都是出于自己的意愿和目標，有時他的拍攝目標會跟南極郵輪掛鉤，比如在船上舉辦關于海洋哺乳動物的科普分享會，或者講講北極熊等北極的野生動物，他就需要相關的圖片來做支撐，所以在做向導時可以比較自由地拍攝他想拍的東西。“但我也不會一直拍照，要顧及客人們的需求。當我劃著橡膠艇發現岸上有海豹時，得先確保船上的客人都看到，并從我的解釋中了解這些海豹在干什么、有什么特征，我再用自己的相機拍照，有時我也會給客人一些比較好的拍照建議。客人很高興有我這么活潑積極的向導兼攝影指導做陪同，他們會收獲得更多。”

享受孤獨的漂泊者

Andrew的家在溫哥華，但他幾乎一年到頭都在外漂泊，半年在南極，另外幾個月四處旅行。“我喜歡旅行到一個地方就住一段時間，所以你們經常找不到我。我把自己扔到一個特別遙遠偏僻的地兒，喜歡待在那種安靜得只聽得到自己呼吸的地方，沒有人煙，甚至沒有動物的聲響，呼吸的是純凈的空氣和純粹的自由。有時候，我又在北京這樣喧囂的大城市里出沒，享受都市里的美食、電影、和朋友在一起的感覺。好在兩種完全相反的生活方式我都能接受。”Andrew透露他決定這次在北京待上兩個月，報個班學習漢語，等南極的夏天到來時他又回去。

那種安靜得只聽得到自己呼吸的地方，指的就是南極嗎？Andrew卻搖搖頭，他說，北極比南極更安靜一些。“我經常在北極徒步，走在離海岸稍遠的小路上，拐進一座山后面的峽谷之中，那里特別清靜，連海風海浪的聲音也被阻隔了。而在南極則更加熱鬧一些，時不時驚濤拍岸、冰川破裂或碰撞，野生動物也比北極豐富，看上去十分呆萌的企鵝其實很愛叫，它們成百上千只此起彼伏地叫起來也挺吵的。”

徹頭徹尾的動物迷

Andrew外形硬朗，一身黑色機車服包裹著一顆不羈的靈魂。可誰想到，他竟是個徹頭徹尾的動物迷。

說到動物，Andrew一下子就拋開酷勁兒眉飛色舞起來。“這就是我活著的理由，就是給我動力的源泉，讓我保持活力和好奇心的興奮劑。”

“在我每年的南極之旅中，都會有跟動物相關的奇妙事情發生。我曾經親眼目睹一頭虎鯨獵殺一只海豹，距離很近，場景相當震撼。跟這些野生動物接觸，有時會發生蠢萌蠢萌的一幕。比如今年我在南極的時候，一只白鞘嘴鷗（Snowy Sheathbill）莫名其妙落在我的頭頂上，停留了大概五分鐘，不停地啄我的帽子。我覺得非常自豪，仿佛我是世界上唯一一個被白鞘嘴鷗臨幸的人類。當然，在南極你是不允許觸摸野生動物的，但，它們可以摸你啊！”

至于“不能摸”這個問題，Andrew從生物學的角度解釋了一遍：在極地，雄性動物往往為了獲得與雌性繁殖后代的機會，而進化得非常具有侵略性，它們可能看上去萌萌的，但骨子里喜好爭斗。有些客人在動物靠近的時候會緊張，但Andrew因為喜歡這些動物而覺得觀察它們很有趣。其實蠻有挑戰性的，他嘗試去解讀動物的各種行為，弄清楚它們需要什么、為什么會那么警惕或者好斗—也許它要去溪邊喝水而人類正好擋在它的通道上了，也許是因為人類的干擾使得雄性不得不搬家，但它并不想搬就變得很惱怒。諸如此類的野生動物行為解讀成了Andrew每次造訪極地最大的樂趣。

為了說明南極小動物的蠢萌狀態，Andrew又舉了一個例子。“曾有一只年輕的雌性海狗帶著驚恐、好奇又略帶攻擊性的神情靠近我，我能感覺到它想搞清楚我是一個什么東西。然后它就開始聞我的手臂，我沒有退縮離開，把手掌攥成一個拳頭—這樣比較不容易受傷，小姑娘聞了又聞，接著就開始拿它的臉蹭我的手臂，我能感覺到它呼出的熱氣噴在我的袖子上。”Andrew大叔此時一臉的幸福感。

Andrew的個人旅行不多，很多國外旅行都與工作有關。除了會定期去法國、中國以及他的家鄉溫哥華之外，他還是寧愿在一個地方待著。“如果我不用工作的話，我的頭號旅行目的地就是南非，去看看那里的野生動物們，以攝影師的身份去。在我的人生目標清單中，其中一個愿望就是乘坐熱氣球在南非上空飄蕩，欣賞這片土地上豐富而壯觀的野生動物。”

攝影，是感恩自然的另一種方式

Andrew是那種一看就很有故事的人，尤其是他在前半生已經涉獵那么多不同的領域。攝影方面也有故事。他從二十幾歲的時候開始涉獵攝影，那時在多倫多一個比較大的攝影工作室里做攝影助理，一個人當三個人使的工作量讓他接觸到攝影的各個方面，在這個過程中自學成才。

他曾做過一段時間的全職攝影師，什么都拍，商業廣告、人物肖像、自然風光、野生動物……還建立過自己的攝影作品網站——你不會想看的，特別簡單而且老土。經過20年的經驗積累，Andrew逐漸形成了自己的攝影風格與理念，并且將重心都放在南北極和野生動物上。

“拍攝野生動物的時候，我偏愛以呈現局部的方式去放大它們的特征，并把它們的生活環境融入鏡頭。這是特別個人的一種手法，我們經常說拍風景，其實動物本身就是一道風景，它與周圍的環境是平等的。比如這塊三角形一樣的巖石與同樣露出三角形狀的海豹的半張臉，顏色也非常接近，仿佛它們是相依相生的，仿佛這只海豹就屬于這里。你不用把整只海豹呈現出來，留下的空白讓想像力去填補。而且我會去想，對于觀看者的接受能力以及理解能力，露多少是合理的并且美的？有必要露出臉部嗎？要露的話有必要把整張臉露出來嗎？雖說眼睛是心靈的窗戶，但真的有必要每次都拍到眼睛嗎？”

Andrew說：“此外，我喜歡對比鮮明的色彩，尤其是當色彩與動物呈現強烈反差的時候，會讓整個視覺效果看上去像一幅油畫。我也越來越鐘愛光影的反差，能把大自然的線條唯美地、平和地表達出來。攝影，是感恩自然的另一種方式。”