紐約地鐵見聞

王冉

2015年夏秋之際，因工作需要，我來到了紐約，開啟了55日的短居生活。工作性質需要我經常跑來跑去，紐約的各種交通工具被我體驗了個遍，其中我最喜歡的是24小時運行的地鐵。

紐約地鐵并不賞心悅目，可以說是臟亂差，可一想到這地鐵已經有百年歷史，就不得不對這個城市產生敬意。據說，他們現在都還在用百年前的地鐵調度系統，可見當初的設計有多牛。

作為百年老鐵，紐約地鐵無論是外貌還是內設，都很有滄桑感。地面的進出站口，沒有國內這種醒目的小房子式的建筑，只是在路面上開了個洞口，周圍一圈柵欄圍起來，就算是地鐵站口了。第一次看到的時候，我還以為是地下通道或者是地下室通氣口之類的設施。

進入洞口，陡峭的樓梯直通地下，那古樸的臺階會讓你有種即將進入古老迷宮的錯覺。事實上，紐約地鐵被譽為世界上最復雜的地鐵體系，很多旅游網站上都有乘坐攻略。一些旅游愛好者聲稱，如果你能在紐約地鐵里穿梭自如，就有實力玩轉全球地鐵。

到紐約第二天，我就捏著一張又薄又軟的磁卡，跟著一個當地的中國留學生，開啟了勇闖地下迷宮之旅，從布魯克林區到皇后區。

路程不短，全程大概要一個多小時，關鍵是中間要換乘，這對新手來說是件很有難度的事。因為紐約地鐵并不是一條鐵軌只走一條線路，而是一條鐵軌多條線路，車站里面又完全沒有廣播播報線路之類的提示，也沒有顯示牌，稍不留神就會坐錯。

后來我才知道，技巧就是要眼疾腿快。別看列車好像是長得一模一樣的白鐵皮罐子，其實車頭圓圈里標識著線路符號，有的車身上也有標記，只是不醒目。

前面幾站都是在高架橋上行駛，我就找了個靠窗的位子欣賞街景。不久之后，列車就駛入地下軌道，車廂的晃動很劇烈，噪音很大，跟國內的現代化地鐵真是天壤之別。搖晃中迷迷糊糊想要打盹，心里還惦記著會不會坐過站，因為紐約的地鐵列車是沒有語音報站的，每到一站我就要很辛苦地找站臺上的站名，而地鐵站的墻壁，因為古老斑駁加上帶有花紋，導致站名很不好辨認，真是越看越想睡。

同行的留學生已經在紐約生活了一年，上車之前我問他，你知道在哪里換乘嗎？他信誓旦旦地說他知道，還晃了晃手里的手機，說“我這里有導航”。經驗加現代“武器”想來應該沒問題，誰知，遇到紐約地鐵，導航也蒙。

列車停在某一站時，留學生猛然推我“快下車”，我從打盹中驚醒過來，一臉迷茫地跟著奔下了列車，又跑上站臺另一側的車，直到列車發動后，我都還不知道這是哪一站，換乘了哪一條線路。他說其實他也不熟悉路線，完全依靠手機地圖導航來判斷何時需要下車換乘，而在地下行駛時，手機有時沒有信號，幸好他發現旁邊鐵軌上停著的正是要換乘的車，才拉我匆忙換乘。真是一身汗啊……

對地鐵熟悉了半個多月后，我終于可以拿著谷歌地圖放心大膽地四處行走了。我開始對地鐵有了新的期待。早就聽說紐約地鐵是各種草根藝術家的匯集地，經常會有即興展示，我很想和他們來個偶遇，沒想到，還真是心想事成了。

有一次在站臺長椅上等車，正百無聊賴，隔座的乘客遞過來一張紙。我的第一反應是發廣告的，在國內到處被塞傳單，已經變得很敏感，下意識想躲閃，不過出于禮貌，還是接過來看了。

紙張是厚厚的，質量很好，上面用黑色馬克筆勾勒了一個人物肖象，卷發、檐帽、帽衫，架著眼鏡，面熟！仔細一想被自己給逗樂了，這不就是我的側面像嗎！轉過頭去看了一眼遞畫過來的人，是一位二十幾歲的男士，棕色皮膚，一身休閑裝，背著雙肩包，手中還拿著白紙和一支馬克筆。他見我轉頭，很禮貌地沖我笑了。是藝術學院的學生？還是繪畫愛好者？我的英文不太好，這些問題在我心里盤旋，卻沒有問出口。我只問他可不可以留下這幅畫，他說當然可以！我挺開心的，覺得美國人好可愛，等車的工夫還能提筆作畫，看構圖也只是寥寥幾筆卻展現得栩栩如生，在北京也是和這里一樣快節奏的生活，可從沒見過這么有雅興的。

我就那樣傻傻地盯著畫看，欣賞著自己在他人筆下勾勒出的樣子，卻沒有注意到畫像旁邊一行小字：“ Please tips if possible （如有可能，請付小費）”。我還沒有適應隨處付小費的生活方式，甚至看到了這行字，都沒有馬上反應過來，直到我旁邊的女士也收到了畫并且付了小費，我才意識到我也應該有所表示，畢竟人家付出了心血，我也應禮貌回應才好。可再轉頭過去，那位男士已經不知去向，我只好把畫小心翼翼的收進背包里，算是個帶著歉意的紀念吧。

其實，紐約政府對一些地鐵賣藝行為是嚴厲禁止的，比如鋼管舞、翻跟頭等，擔心有安全隱患，但樂隊和演唱似乎不在此列，有些站點還有常駐樂隊，表演者都具備一定藝術水平，不是普通賣藝者，他們的表演是地鐵里一道特別的風景。我素來喜歡音樂，對這樣的演出期待已久，可直到出差末期才碰上。

我是在曼哈頓的某個站點看到樂隊的。那時已快入冬，我剛忙完工作，既累又冷，一心想趕緊回到住處，匆忙進了車站，遠遠地就聽到了歡快的樂曲演奏，我心中一喜，趕忙循聲過去。

這是一個三人樂隊，一名大提琴手，兩名小提琴手，很多人圍在四周欣賞，還有人在用手機給他們拍攝視頻。演奏者很專心，完全沉浸在自己的音樂中，身體隨旋律的變化時而晃動、時而舒展，偶爾默契地相互對視，嘴角洋溢著笑容。地鐵站廳內有天然的回音，聽眾就像置身于音樂廳，感受著弦樂的美妙，一天的疲憊都隨之消失了。

同樣吸引人的是在列車上的表演。我遇到的是三位黑人歌者，大約五六十歲，已經有了白發，身穿整潔的西裝，腳踩光亮的皮鞋，如果不是在表演，他們的派頭更像曼哈頓寫字樓里的高管——或許真的是也說不定。他們采用和聲唱法，每人一個聲部，曲風歡快，節奏感很強，極具感染力，引得車上很多乘客跟著拍手。我閉上眼睛，仔細聆聽、感受，這哪里是漫長無聊的地鐵時光，在那渾厚的男聲里，連空氣都充滿了激情與活力。