胡耀邦：為華國鋒辯誣

燕崽

胡啟立在《耀邦百年祭》一文中回憶：我至今記得，八千人大會后，一次陪耀邦在中南海散步，耀邦問我八千人大會精神貫徹的情況和抓大案要案的進展。我向他作了簡要匯報。耀邦對我說，貪污腐敗、以權謀私能否制止，關系到黨的生死存亡。他一連用了3個最，說這件事要用最大的決心，最大的毅力，最大的韌性，狠狠地抓，堅持到底。他說，抓這件事不能討好人，不能怕得罪人，寧可一家哭，不可一路哭，寧可得罪個別人，不可得罪10億人。他還用凝重的口氣對我說：“啟立，你一定要記住，任何時候，任何條件下，我們共產黨人絕不可以魚肉人民啊！”

胡啟立還寫道：毛澤東逝世后，華國鋒提出“兩個凡是”。在這個重大原則問題上，胡耀邦旗幟鮮明，當仁不讓，冒著極大的政治風險，率先組織開展真理標準大討論，推翻了“兩個凡是”。令人意想不到的是，后來在對華國鋒做組織處理時，胡耀邦卻充分肯定他在粉碎“四人幫”這一歷史事件中不可替代的重大貢獻，力主把他繼續留在黨的領導核心，并為“華國鋒是造反起家”的不實之詞辯誣。胡啟立感慨，公正立世，公道辦事，公平待人，無一私己之雜念，沒有博大的度量和胸襟是做不到的。

1960年，在參加聯合國為各國代表舉辦的雞尾酒會時，蘇共領導人赫魯曉夫邀柬埔寨西哈努克親王訪問莫斯科。當時，赫魯曉夫在大批記者圍攏的情況下，仍然提出了一個奇怪的附加條件，他要西哈努克帶上夫人莫尼克，不然拒不接待。西哈努克后來訪蘇時，果然帶上了夫人莫尼克。雙方會晤時，西哈努克注意到，赫魯曉夫對莫尼克非常殷勤。赫魯曉夫置外交禮儀于不顧，要莫尼克參加關于甘寨水電站的談判，還把莫尼克的座位安排在自己對面。有人說，赫魯曉夫這是為能欣賞到莫尼克的美貌。

彭德懷：派兵1000萬

1954年5月，華沙條約組織成立，中共應邀派彭德懷作為觀察員出席成立儀式。會議期間，蘇聯部長會議主席布爾加寧半開玩笑地問彭：“如果與德國復仇主義開戰，中國能派多少軍隊？”彭答：“1000萬！”當時在場的匈牙利總理赫格居什回憶說：“直到現在我還有毛骨悚然的感覺。”

馬三立：皮猴被燒

1958年冬，天津廣播電臺說唱團副團長馬三立因相聲《買猴》被打成右派后，要趕往劇場。沒處換衣服，他只得穿上了水獺領子的皮猴。這是1949年大遷徙的時候，他從舊貨市場買的便宜貨。見馬三立竟然穿著皮猴，管理服裝的革命群眾氣憤了：他媽的穿這個，這是向無產階級示威！烙鐵接通電源，滾燙之后，往皮猴上一放，不一會兒，皮猴冒煙了。

雷頤：先喊口號再飛行

中國社科院近代所研究員雷頤年輕時當過空軍，他回憶，“文革”時，飛機上天前，飛行員要報：起飛，沿著毛主席革命路線前進。地面下令：用毛澤東思想占領天空，前進。兩機交會時，這邊飛行員說：為人民服務，我需要爬高300米。那邊飛行員回應：為人民服務，你可以爬高。飛行員按下飛機發動按鈕時，需要一個地面機械員查看燃燒是否充分。飛行員點火的時候大喊一聲：打倒劉少奇，機械員看到點火成功，就說：打倒了。