母親的“孝順觀”

阿云

母親去世后整理舊物時，我發現兩款摩托羅拉的尋呼機。機器黑色的表殼已被磨成灰白色，卻一塵不染地放在大包裝袋里。包裝袋里有一張紙，是母親的筆跡：

“520我愛你；720親愛你；58晚安；54430我時時想你；5366我想聊聊；53880我想抱抱你……”

袋里還有兩個日記本，記錄著尋呼機里的每一個信息。母親還備注著某年某月某日，她當時的心情，以及回應的內容。看著日記本上密密麻麻的數字和文字，握著兩個沉甸甸的尋呼機，我的思緒回到身份尷尬的童年中，我和母親之間的通聯方式。

母親懷我時，已有一個3歲的女兒。在計劃生育最嚴的上世紀80年代，母親請了病假，將我偷偷生在市郊青浦的遠親家中。我3個月斷奶后，便在養父母的照顧下長大。

母親每月寄來的生活費足夠養父母一家的開銷。在生父的照應之下，養父母的兒子在上海找到了工作。所以，養父母對我百依百順。每次“探親”，母親抱著我親個沒完。然而，我整個身體都是僵硬的。我越扭捏，她越內疚，帶我去買各樣禮物。這樣的“偏心”，讓姐姐“吃醋”。

父母不敢告訴姐姐我是她的親妹妹，所以她排擠我這個“表親”：“哼，鄉下人，憑什么讓我媽買東西啊！……”看著姐姐盛氣凌人的模樣，我心中千萬次呼喊：“她也是我媽！”養父母千萬次警告我，秘密一旦被戳破，生父的官就不能做了，而且，今后我再也沒有見母親的機會。

不能見母親，那是我最怕的夢魘。在一個女孩的心里，媽媽是多美啊。雖然只能對著她的照片偷偷喊“媽”，但心里仍是甜蜜。

媽媽很時尚，穿著花格子的蝙蝠衫，燙著大卷發，戴著蛤蟆鏡。當她出現在小村時，所有小朋友都投來艷羨的目光。每次，她都帶我到鄉間僻靜的小路上，小心翼翼地問：“叫聲媽，好嗎？”我很努力想叫，卻叫不出來，嗓子里仿佛被毛毛蟲卡住。

看到我掙扎的樣子，她笑了。拉著我蹲下來，用小樹枝在地上畫幾個數字：“你叫不出的時候，就說00——就是媽媽的意思。”

我問母親為什么用“0”來代表自己，她說：“0和任何數字站在一起，都倍增。”我如同一個小小的“1”，和她站在一起，就變成了大大的“100”！

她常寄信給我，信里放著五彩的糖紙、卡通貼紙、各種剪報，還有長長的叮嚀……我偶爾回信，一幅畫、一根草、一個書簽、一張蝴蝶標本，都讓她激動不已。

上世紀80年代末，尋呼機堪比今天的iPhone6。我第一次看到尋呼機，并聽她說“這是專門為你買的”時，心情是多么激動。

每逢想念她，我就去鎮上的公用電話打“120”。母親的第一臺尋呼機只能收數字，不能收文字，我倆早已將代碼爛熟于心，“0”是她，“1”是我。母親說：“用1代表你，是因為你是我們的唯一。”

我不解地問：“你不是生了兩個女兒嗎？為什么我是唯一呢？”

母親說：“長大了你就明白，一個媽媽就算生10個孩子，每個都是她的唯一。”

…… ……

我讀到五年級時，生父病退了，母親被派到西部支邊。為了讓我讀好一點的初中，母親讓我轉學到家附近。我以“親戚身份”住進母親家。母親雖將實情告訴了正在讀初中的姐姐，但處于叛逆期的她對我這個“半路插進來的妹妹”處處為難。

母親常年不在家，生父身體不好，姐姐不許我叫爸媽，也不許我叫她姐。當她同學來玩時，她就介紹：“這是我鄉下的表妹。”我委曲求全，心里是說不出的“羨慕嫉妒恨”。

這時候，我家裝了第一部固定電話。當姐姐睡了后，我悄悄起床，給遠在新疆的母親發尋呼。這時，文字尋呼已經普遍了。我總會在文字之外，加上一串屬于我們的數字。比如：3782，0564335（心情不好，你無聊時想想我）。這樣做，一是肉麻的文字我說不出口，二是怕被姐姐發現。

姐姐無數次警告：“我才是這個家的女兒，是爸爸媽媽最愛！”

她時刻提醒我“庶出一般”的尷尬身份，令我如鯁在喉。她“秀”母親給她買的禮物時，我不敢將母親給我的禮物拿出來。但在心里，我知道母親同樣愛我，我知道：我也是媽媽的唯一！

生父去世后，母親回到上海。這時候，姐姐在高中住校。我終于和母親“光明正大”地朝夕相處了。

姐姐對我的敵意依舊。當母親將我的戶口遷來時，她們母女大吵一架。姐姐說我根本不屬于這個家，會和她分財產。母親一個耳光扇在她臉上，然后自己捂著臉哭……姐姐因此離家出走，跟不良少年逃學，母親整日尋找她，以淚洗面……當姐姐終于被找回來時，我提出“住校”的要求。

母親縫了厚厚的棉被，在北面陰濕的宿舍里，我的被窩里常有陽光的味道。我常常用樓下的IC電話給家打電話。母親換了一部有答錄功能的電話，她的自動回答仿佛是錄給我們姐妹倆：

“乖囡們啊，媽媽這會兒不在。你們啊，在學校要吃好一點，功課不要把自己逼得太累。”

姐姐和我都特別要強，我們拼命讀書，有點“爭寵”的意味。早年分別兩地的生活，讓我們沒有尋常姐妹的手足之情。母親覺得自己當初迫于無奈的選擇是錯的：“囡囡啊，倘讓媽再選一次，媽定然不要鐵飯碗，開除就開除，大不了‘下海好了……如今，你和姐姐沒感情，我心里多苦啊！”

…… ……

姐姐大學沒畢業就嫁了美國人，辦了移民。她走時半賭氣地跟我說：“你搬回來吧，沒人跟你搶了，你要照顧好媽。”我憋住眼淚，裝出一副不在乎的樣子。那夜我哭了很久。

或許是母親的祈禱感動了上帝，姐姐在大洋彼岸過得很幸福。她獲得碩士學位，還生了兩個孩子。有孩子之后，姐姐悄悄改變了。她常給母親打電話，偶爾還給我寄東西。我沒了早年對她的排斥，但總存著隔閡，親熱不起來。

這時候，手機成了普遍的通訊工具，尋呼機被束之高閣。很多次，我想把固定電話停了，母親堅決反對。她說：“固話是我為你姐設的專線。”

工作之后，我很少撥打家里的固話。視頻QQ和微信，是我與母親最常用的聯系方式。但是，有一天，母親的手機關機了。我有急事，就撥通了固話。

聽筒那邊的自動答錄不知道何時被換了。母親錄了一段話給姐姐：“囡囡啊，手心手背都是肉，對妹妹好，才是真正孝順我……”

聽著留言，我的淚落下來。我明白姐姐為何對我的態度改變了。我也學著愛姐姐，送去問候、網上聊天、給外甥寄去禮物……隨著年歲的推移，我們間有了越來越多的姐妹溫情……

2015年，母親的身體越來越差，姐姐回來跟我一起照顧她半年。這段時間，是我們娘兒三個最融洽的日子。姐姐讓母親提前立好遺囑，將更大的房子和大部分的財產留給我，只將40平方米的老房子和固定電話留給她。

姐姐說：“媽心里一直覺得虧欠你，所以財產多給你。我要的老房子不賣不租，屬于我的專線永不停機。我想媽了，就聽她的答錄。有媽的聲音在，我心里踏實，總覺得咱們仨，永遠連在一起……”

編輯 / 楊世瑩