艾云：俗世的體驗與快樂

陶林

她最喜歡奧特的一句話：思是追問，是時間，是路。愿這個明媚的女子能在不斷思索中找回事物最初的樣子。

很多讀者說，在所有女性作家里，艾云才可以擔得起“才女”這個名號。她在達練的人情世故里游刃有余，卻又偏偏對哲學與詩化寫作有著濃厚的興趣，多年來專注于沉思更讓她擺脫了一般女性作家思維里的膚淺。所有時下流行的對于女性作家的分類和流派的劃分仿佛都與她無關。有人說艾云是用一個女人的纖細神經緊緊勾住柏拉圖、卡夫卡和尼采的作家，她配得上這樣的贊美。

艾云是河南人，她說縱然遷居南方這么多年，中原文化在她身上所打下的烙印，無論經過多少歲月依然無法抹去。她骨子里保留著中原人的低調和質樸，寧愿在不被打擾的世界里安靜地做學問，不愿意被報道被關注。那些通過各種渠道目睹艾云文字風采的人，往往既驚喜又覺相見恨晚……

【從磚窯工人到文學雜志評論版編輯】

在1977年恢復高考之前，艾云和那時候的無數熱血青年一樣響應號召“上山下鄉”，她曾經在知青點做過磚窯廠的工人，這個性格倔強的女子曾經和男人一樣下河挑水，帶著滿身的塵埃去澆筑磚窯里火熱的磚塊。那種沉悶的讓人看不到希望的日子不難想象，也許唯一的詩意就是可以聽到冰涼的河水和火紅的磚塊碰撞的瞬間發出的“”聲。那時候的艾云并沒有想過將來可以成為一名作家，她最大的期望大概是什么時候可以返城，可以在明亮的商店里做一名售貨員，或者在一家毛紡工廠里能做一名紡織女工。

恢復高考后，艾云順利考入鄭州大學中文系，1982年分配到河南省文聯的刊物《奔流》做評論編輯，直到10年之后南下廣州。

艾云說她自己最早接觸的有關哲學思考的書籍是周國平的《詩人哲學家》，由此開啟了她對于沉思生活的關注和向往，也或許是艾云骨子里的哲人思維通過這樣一個特殊的瞬間得到了釋放而撞擊出的靈性火花，正如艾云所說，她的業余時間絕大多數都獻給了閱讀和寫作，獻給了思想與詩化的交融。

【相互陪伴的時光格外溫馨】

艾云的生活軌跡平常而簡單，大學畢業后便結婚生子，她走的是一條普通女人的平凡之路，相夫教子，洗手做湯羹。這樣平淡的生活會將大多數女人打磨成光滑的沙礫，失去年輕時的棱角，成為一個蒙塵的婦人。但艾云偏偏沒有，她有能力在這樣紛繁瑣碎的生活中獨自辟出一方屬于自己的天地，孤獨而又辛苦地為日后的寫作做著充分的準備。仿佛沙礫在成為珍珠之前都要經歷一場痛苦的磨礪，艾云這塊閃爍著異常光彩的珍貝也正在積蓄著力量，等待大放異彩的那一刻。

在撫育孩子期間，艾云一直在不斷讀書，讀的都是哲學。這讓她機緣巧合地跟很多普通的母親擁有了不一樣的“早教”。她說雖然一直在思考，但是對于俗世的快樂體驗一點都沒有少。很早的時候她就帶著孩子參加各種文學筆會和文藝沙龍，一方面由于夫妻雙方工作都很忙，孩子太小必須帶在身邊，另一方面也讓孩子小小年紀就體驗各種不同的生活場景，一舉兩得。或許她對于孩子潛移默化的教育就是從那時候開始的。

艾云說多年下來，很多次在會議結束的夜晚，跟幼小的孩子談起過卡夫卡和柏拉圖，開玩笑地告訴過孩子在黑夜里像不像黑暗浪漫主義。她說雖然孩子幼小，他卻和大人一樣有平等的人格和讓人意想不到的領悟力。或許孩子當時年紀太小聽不太懂，但等他長大在自己的頭腦中便會有一些概念，對于這些曾經接觸過的事物便多了一層理解和認知。

艾云喜歡讀書的習慣也在潛移默化地影響著孩子，使孩子從小就和母親一樣在書的海洋里任意遨游。有時候母子倆一起看一個下午的書，那種相互陪伴的時光格外溫馨。

艾云希望孩子擁有對待事物最樂觀的精神，樂觀向上的人才會在逆境中看到希望，在痛苦中看到幸福，無論在任何環境里都能保持一顆快樂的心。

【在平庸中創造奇跡】

擁有理性的內斂和對于生活的熱情奔放，讓艾云成為一個生動而可愛的女人。

和天下所有女子一樣，艾云也喜歡時裝、香水、購物和健身，熱衷于一切美好的事物。多年來她和很多作家晝伏夜出的生活習慣不一樣，她每天早上六點起床，吃完早餐后收拾房間，開始一天的工作：閱讀和筆記。午餐吃得很少，但是很準時，有時候會煲一點湯，下午會去跳健美操和舞蹈，晚飯后還要再去練一個小時的瑜伽。晚上十點半一定會準時睡下。

如果不是讀到過她那些理性的文字，你一定會覺得這樣的生活軌跡和任何一個尋常婦人沒有什么不同，但是一個優秀的女人，總能在平庸中創造奇跡。

幾年前，艾云總是把一頭青絲燙成時下最流行的大波浪，頭上戴著彩色的發飾，脖頸里系著鮮艷的絲巾，熱烈而張揚。如今的艾云更多了自信謙和的笑容，舉手投足都透著優雅從容。

她有著可愛的“自戀”傾向，認為自己從四處搜羅來的那些擺放在家里的小物件都是極其美麗的。她不止一次地對自己這些小油畫、小掛飾、小擺臺表露贊許，對所有關乎自己的一切：家、孩子、丈夫無不極盡肯定、欣賞與贊美之言。

她拒絕陰暗，喜歡明朗的東西，始終保持著一顆明朗的心愛愛人和孩子，愛自己手頭的工作和案頭的每一本書、每一個文字。這種積極向上的生活姿態，也在無形之中形成了艾云獨特而美好的家風。

她最喜歡奧特的一句話：思是追問，是時間，是路。愿這個明媚的女子能在不斷思索中找回事物最初的樣子。