我媽喊我刪朋友圈

楊書源

【語句稀疏的回復】

“我已破產，明日收拾收拾回家，回家的高鐵票錢還是有的！”想起下午繳納的100元超市上崗證費用，突然涌上了些不情愿。晚上十點，我發(fā)下了這樣一條只為一個讀者而設的朋友圈，服務對象：我媽。

今年夏天，在生活費大額超支長達三個月以后的暑假前夕，我媽對我實施了最不妥協(xié)的一次經濟封殺。

底下的回復已經唏噓聲一片，我搜尋到了我媽言簡意賅的留言：“丟人，刪掉！”

刪掉朋友圈，這是本年度她第18次勒令我這樣做了。理由驚人統(tǒng)一：“你又在胡說！”

去年2月，在繼微博、人人網、QQ以后，我媽再度與我結為微信好友。自此以后，早起的早安句“囡囡早”、課間的問候句“囡囡，你在上什么課呀”、晚間的總結句“囡囡，你今天吃了什么”和我那語句稀疏的回復，構成了每一日里忽長忽短、韻律跳躍的詩句。

【唯一可資參考的視角】

我媽每日發(fā)的朋友圈定時定量，風格統(tǒng)一，無非是“養(yǎng)生勵志小妙招，佛門修心近郊游”。在光怪陸離的朋友圈里，我常一眼就看到我媽辨識度超高的每日分享鏈接，心中就暗想一句：“怎么又是她？”

與之相對，我的朋友圈則有一種文無定法的紊亂性。有時，我甚至認為，每一日和我媽寥寥的交流，全都仰賴于此。

老媽說，給我一個近照吧，我閃回：“已經上傳，請看朋友圈。”幾分鐘后，你會發(fā)現(xiàn)收獲了一堆點贊和我媽媽在下面孤零零的一句話：“瘦了？胖了？還是你頭發(fā)扎得不好。”手機一偏一移，漫不經心點下的一張照片，成了她眺望我的唯一可資參考的視角。

朋友圈狀態(tài)一發(fā)布，各路人馬紛紛駐足發(fā)表意見，但是，這些你來我往的嬉笑怒罵，在我和媽媽沒有任何共同好友的話語空間里，她看不到。

而過度的私人領域展示，只會引來她的一個電話，一句留言：“請把這條刪掉。”

我問：“為什么？”她回答：“別人看到這些，會把你想成怎樣一個人？”

我說：“想成我本來就是的人呀。”

我媽留給了我最后的四字短語：“禍從口出。”

我抬眼望望天花板，卻覺得滿鼻呼吸的都是太平盛世的自由之氣。那種人言可畏的后果假設，真的像老媽理解的那樣，還存在嗎？除了快樂，其他一切的憂懼、困窘與自嘲，真的就是那么難以啟齒嗎？

或許，我可以整理出這樣兩條成長的軌跡。

【世界很突破想象】

1970年，我媽媽4歲，在鄰居家的門檻上坐著，開飯時分，鄰居做的是紅燒肉，邀請她一起吃飯，她趕忙跑開去，說：“我媽今天做了好吃的。”其實，家里是一如往常的只滴了幾滴油的醬豆腐。媽媽對外婆隱忍地說：“媽，我們過幾天也吃肉吧？”

1996年，我5歲。鄰居阿姨請我們全家外出用餐。媽媽重復強調，無論誰在吃飯的最后問你吃飽了沒有，你都要說吃飽了。我會意點頭。尾聲，阿姨詢問，我歡欣地告訴她：“沒有吃飽，紅燒肉還想再要。”伴隨著清越的笑聲，我媽拿眼白狠狠看了我?guī)紫隆?/p>

1972年，媽媽6歲。她在一片油菜花田的縫隙里，看到一個人用印著偉人頭像的白紙如廁而被生擒。她像一只泥鰍般哧溜到了更加遙遠的地方。一個孩子的恐懼被垂掛在了桑樹的枝條上。

2000年，我9歲，不再情愿按照媽媽教的“改革開放讓人們過上了幸福的生活”敲打文章。我膽戰(zhàn)心驚，開始在作文本上寫下自己的話，沒有給媽媽修改，悄悄放進郵筒。兩個月后，這篇手寫的文章竟然毫無征兆地出現(xiàn)在了當時學校孩子人手一冊的《少年兒童故事報》上。老媽看過雖沒有認可，卻并不剝奪我由說真話獲得的快樂。

1977年，我媽11歲，身材姣好，歌聲動聽。只是，那一次的校合唱比賽，依舊沒有她的合唱位置。在老師安慰她之前，她已經收回將要滾落的那滴眼淚，抬眼盡是明媚：“老師，我們家成分不是很好，讓更加合適的同學上吧。”

2003年，我12歲，和班里兩個男生一起參加學校的黨史知識擂臺賽。搶答環(huán)節(jié)，我瘋狂向組合中負責搶答的男生使眼色，拽衣服，一路殺氣騰騰，奪冠，在大禮堂里，三人蹦跳至半空。回到教室，老師視我們?yōu)榧みM分子：“你們搶答環(huán)節(jié)太急迫，簡直就是贏了比賽，輸了風格。”全班陷入了僵局，只有我在一分鐘后竊竊說了一句：“老師，那個環(huán)節(jié)不是搶答嗎？我們又沒有違反規(guī)則，只是反應更快，動作幅度更大。”實話一出，兩個伙伴悄悄朝我伸大拇指。

2003年，媽媽37歲，單位里一年一度的“雙向選擇”再次展開。年度落選的“執(zhí)法能力欠缺”者將被“發(fā)配”到農村基層工作站一年。人選出爐，又是一個口無遮攔的人物。媽媽回家和我復述此事，沒有半點戲謔和嘲弄，她和我說：“如果你在我們單位，被選上的就是你。”

2007年，我16歲，高一期末，老師按照考試成績選報了8個校三好學生，我第三。只是到了我的名字被跳過，因為我連續(xù)每個月晨讀遲到10天以上，人選一直順延到了第九名。我找到了班主任，當面就是一句：“老師，你選擇的標準只是成績，到我這里又增加一條考勤，這是雙重標準了！”我的班主任，一如世界上所有殷切的成年人，正告我：“你的性格，會讓你以后吃虧的。”而我卻酣暢淋漓，好像道破天機，尋得了一點誰也難以啟齒的真理。

2012年夏天，我媽媽悻悻地和我說：“把你的小說發(fā)給雜志社，編輯說要刊登，我心想你那篇文章有好多胡說八道的話，就替你修改好了交給他。結果，他退回來說這不是原文。”經紀人老媽遭遇了一次挫敗。我把原文發(fā)給編輯，編輯顯得很欣喜。我對我媽說：“你看，寫寫實話也挺好不是？這個時代很美好！”我扶了扶我的黑框大眼鏡，我媽推了推她的金絲邊眼鏡，說：“我只能說，這個世界很突破想象！”

50年來，我的媽媽生活在這樣的一個世界里：背負著家庭的責任，說著有分寸的話，在一個自由度不算太高的話語空間里，做一個循規(guī)蹈矩的說話人。

這么多年，我生活在這樣一個世界里：承擔著與生俱來的自我表達使命，說著語不驚人死不休的真心話、狡辯話、老實話。

直至有一天，我媽在網絡上，追殺我的行蹤到微信。

【再度繳械投降】

只是，你或許不會相信，每一次，在接收到媽媽的“刪掉此條”信息以后，我都是第一時間照做。這不是害怕媽媽那些恐嚇與威脅。而是，已經不再年幼的我，終于明白，自由在高處，而我的腳下，盡是人到中年的爸媽用“好好說話”的信條編織的對于一個家庭、對于我的守護。

刪掉此條！讓她安心！

我所知道的天然正義、終生浪漫的一件事情，莫過于：無條件讓你安心。因為，那是一個在算不上太好的時代，一路踉蹌走來，沿襲至今的呵護與成全。

不寒戰(zhàn)，不過時，氣過之后，每每想起，好溫暖！

所以，口無遮攔的我，今夜，再度繳械投降！