“生活家”老單速寫

碎碎

一個人，如果夠生動，夠豐富，夠有趣，夠有才，那你妄圖用文字來捕捉他，其實挺難的。尤其是，想以寥寥幾筆切中及其精髓與神韻，更是不易。你饒盡口舌費盡筆墨，可能也只無法及其萬一。這是我，在寫他之前就陷入的焦慮。

不過好在，是寫他。對于他，我可以沒有任何精神壓力與心理負擔。在他面前，我們常會忘了他是導師，是領導，私底下，我們習慣叫他老單。

老單的人生經歷繁復多樣，少壯時候拉過板車，扯過板胡，當過民辦教師，后來僥幸上了大學。大學時期最飛揚跋扈的一筆，是他打起背包走黃河，一路狂熱寫詩長達一個多月的典型性文藝青年經歷。畢業后他留校任教，剛逾而立之年即任鄭州大學中文系主任，時為全民對文學狂熱的80年代，據說那時跑來聽他課的外系學生為數不少，暗戀他的女學生同樣不少。如果他不是那么“不安分”的話，這會兒應該還待在那所重點大學校園里，在故紙堆里求索，直至皓首窮經。但是，出身于出版世家的他，對出版有著天然的興趣，加之他天性里格外喜歡騰挪跳躍，總愛“嘗鮮兒”，喜歡不斷刷新自己的人生，所以他就從那所大學中文系跳到了大學出版社，后來又去了河南文藝出版社，做起文藝出版。

入出版行當不久，他就提出了做書新概念——“本本主義面面觀”，此說法深入人心，在河南出版界膾炙人口。所謂本本主義，就是做好每一本書，讓每本書都上得了臺面；面面觀，則是說書的每一面——封面封底，書脊勒口，每一維每一面，都能彰顯設計意味，抓人眼球，富可觀瞻性?！?br>