給奶牛穿鞋

王繼強

羅伯特是英國一家牧場的工人，平時負責飼料喂養和圈舍的清潔消毒。工作結束后，他會協助擠奶工做一些力所能及的事。他還喜歡和其他崗位的工作人員交流一些專業技術。

細心的羅伯特發現，一些牛的蹄部病變后，行動遲緩、食欲不振，直接影響產奶量，獸醫治療價格不菲且治愈周期較長。羅伯特詢問同事有無更好的解決辦法，不少人都認為連老板都默認這種做法，何必多此一舉。羅伯特并沒有因此灰心，業余時間找來大量書籍，尋找減少牛蹄病變的方法。當看到馬蹄安裝蹄鐵，反而會加強馬蹄的抓力，防止打滑，提升馬的奔跑速度時，他想，能否讓牛也安上蹄鐵，保護它們的腳掌呢？

羅伯特仿佛看到了解決問題的希望。他開始嘗試改造蹄鐵，在同事巴德的協助下將蹄鐵安裝到牛蹄上。蹄鐵安到牛腳上后，讓牛非常不適，變得異常煩躁，試驗以失敗告終。巴德勸他說：“不行就算了，為了一個牛蹄這樣辛苦地付出，不劃算。”羅伯特卻說：“也許離成功就一步之遙了，我不想前功盡棄。”

羅伯特繼續尋找新的辦法，他咨詢當地畜牧業專家，對蹄鐵的外形反復修改。兩年內他試用了上百種材料后，終于研制出一種由山毛櫸和橡樹等可降解材料制成的“牛鞋”。這種牛鞋小巧玲瓏，適用于得病或因磕碰受傷的牛蹄。它在黏合劑作用下，幾分鐘便能安裝到傷病的牛蹄上，牛穿上后很快就能適應。

牛鞋治好了牧場奶牛的牛蹄病，大幅降低了牧場主的經濟損失。……