停電

我不問，父親就堅決不說。他一生

都是這樣，報喜不報憂

有錢用沒，天涼了多穿件衣服

我的問候有了固定模式和言辭

快要掛電話的時候，我說

那你進屋去看電視吧

停電了。父親脫口而出

我的眼前，足足黑了好幾秒

我不知道停電十多天的夜晚

父親是怎么度過的。秋雨綿綿

鄉村的夜晚沒有月亮和星星

起伏的綿延的黑，像魔鬼

把父親含在嘴里。直到窗外

再一次亮起一線光芒

父親才推開門，像是從地獄

慌慌張張地爬出來