磨玻璃

整整一個下午

父親都在磨玻璃

磨去凹的凸的破損的

沙沙沙，沙沙沙

然后“哧”一聲

那么多玻璃

明亮、鋒利。那突兀的“哧”

尤其讓她心生恐懼

大部分時間她遠遠繞開

父親休息時

她把煙、茶、草莓以及

葡萄端過去

草莓父親喜歡，葡萄她喜歡

黃昏時

父親停止工作

玻璃整齊地疊在架子上

寒光四散，明暗不一

父親問晚餐是蘑菇還是木耳

她說廚房里只有土豆

父親頂著寒光走來走去

抽掉第三根煙，摁滅最后一點火星

父親終于坐下來——

你覺得人生像草莓還是葡萄？

——人生像磨玻璃

實際上，這是昨晚的一個夢

位于頂樓的新家

俯瞰似乎是一種隱喻

從女兒高低床上鋪

她看到萬家燈火

在風中搖晃

——她的夢，在白色藥片中搖晃